UN MUNDO PERFECTO

VARGAS LLOSA DECLINA EL OFRECIMIENTO DE DIRIGIR EL INSTITUTO CERVANTES

2012-01-21T05:25:00.000-08:00

http://cultura.elpais.com/cultura/2012/01/21/actualidad/1327119316_589418.html

Escribe Juan Cruz desde Madrid.-

Mario Vargas Llosa dijo no a la propuesta de presidir el Cervantes y se lo explicó por carta al presidente Mariano Rajoy. El premio Nobel no ha revelado el tenor de la misiva ni ha querido hacer declaraciones. Con respecto a la secuencia de la propuesta (revelada por EL PAÍS) y de la negativa solo pueden hacerse conjeturas. En su carta, el Nobel dice que está dispuesto a seguir colaborando con el Cervantes, pero que asumir ese cargo, que le honraría, resulta imposible de conciliar con su vocación literaria.
Fue una apuesta audaz, que, según todos los indicios, halló el apoyo del Rey, con el que Vargas Llosa tiene una excelente relación. En 2000, cuando la Monarquía cumplía 25 años, escribió de don Juan Carlos en El País Semanal: "Todos le reconocen una sutil inteligencia para haber actuado (...) con una destreza, visión de futuro, sentido de la oportunidad, tacto e incluso maquiavelismo político fuera de la común".
Vargas Llosa tiene la nacionalidad española desde 1993; se la concedió Felipe González cuando al escritor, enfrentado abiertamente a la dictadura de Fujimori, le persiguió el sátrapa peruano por todo el mundo. "Por mi situación en Perú", dijo entonces Vargas Llosa, "me arriesgaba a convertirme en un paria". España acudió en su ayuda, y él rinde gratitud a ese gesto.
Así que la propuesta era audaz y plena de sentido; tenía también sentido que el Rey se sumara. Fanático de las buenas maneras, lo que resulta evidente es que si fue Rajoy el que recibió su carta de cortés rechazo del honor, es que probablemente fue el jefe de Gobierno el que se la hizo llegar. Y que el Rey la refrendó. En este sentido, el tiempo que se concedió el Nobel para pensárselo es una muestra más de la cortesía con la que todos (el Rey, Rajoy, Vargas) han llevado este asunto.
Pero aquí entra el factor humano ante el que chocó la audaz propuesta: es posible que ese tiempo de reflexión fuera una manera de retrasar una decisión que solo podía ser negativa teniendo en cuenta la vocación literaria de Vargas Llosa. En los años ochenta al escritor le salió al encuentro el político; se presentó a las elecciones (que ganó Fujimori), y aun en ese periodo (que él cuenta en El pez en el agua) terminaba sus jornadas de campaña leyendo los versos de Góngora. Cuando acabó ese temporal político (que a él lo dejó en los huesos) ya no quiso saber nunca más de lo que no fueran sus libros.
Así que los que han leído sus manifestaciones en torno a la distracción a la que lo han sometido acontecimientos como el Nobel saben que a Vargas Llosa esa tentación de presidir un organismo de la envergadura del Cervantes le podía causar una honra y un agudo dolor de cabeza. Y, muy probablemente, el no sería la palabra inmediata ante una propuesta tan audaz como comprometida.
Y dijo no. Vargas Llosa es escritor a tiempo completo desde que su agente Carmen Balcells lo rescató de Londres, con Patricia, su mujer, y sus dos hijos varones (Morgana nacería en Barcelona), le puso un sueldo y le ayudó a terminar sin interferencias económicas La Casa Verde. La leyenda cuenta que este hombre tenaz ("Porque no tengo imaginación trabajo tanto") se pasó muchas jornadas sin salir de su escritorio, y que en los momentos de mayor tensión hacía que el almuerzo esperara en la puerta. Sus jornadas son sistemáticas: corre o pasea con Patricia, lee dos o tres periódicos diarios y luego se encierra, sobre las 10 de la mañana, a escribir esforzadamente. Rara vez atiende llamadas en esas horas de plenitud, y por las tardes sale a escribir. Por la noche va al cine o al teatro, cena con amigos y a la medianoche, como un atleta, se va a reposar.
Ese Vargas que no usa móvil y que tampoco sabe qué es el correo electrónico es incompatible con un cargo de responsabilidad, aunque este se vista en algún ángulo de honorífico. Tampoco (decía ayer el director de la Academia, su amigo José Manuel Blecua) "es posible imaginarlo en un puesto para no ejercerlo con todas sus consecuencias".
Dijo no. Y ese no lleva ahora a alguna reflexión. ¿Qué porvenir le espera a la institución que le pidieron presidir? César Antonio Molina, que fue director del Cervantes y ministro de Cultura, cree que hubiera sido una buena idea la presencia de Vargas en ese puesto, pero que entiende su rechazo. "Ahora habría que aprovechar la idea y poner en marcha algo que dije entonces, como director del Cervantes, y luego como ministro: el Instituto debe incorporar a escritores hispanoamericanos a su estructura de centros. Hemos tenido en el Cervantes a Muñoz Molina, por ejemplo, en Nueva York, y Vargas Llosa le hubiera dado un gran prestigio a la institución. Pero la idea es buena: hay que hacer que en el Cervantes se sientan partícipes los intelectuales de nuestra lengua que no sean españoles".
Darío Villanueva, secretario de la Academia, que dio recientemente un curso sobre la obra de Vargas Llosa en Estados Unidos, cree "que Mario hubiera sido un gran embajador del Cervantes. ¡Pero ya lo era, y lo seguirá siendo! Es un intelectual al que se le escucha en todas partes". Ahora bien, esta institución, cree Villanueva, mueve un enorme potencial burocrático, "y precisa de una gestión muy exigente. Incorporar a una personalidad como la de Mario, y puede haber otros, no muchos, como él, obliga a una reestructuración que debe hacerse muy responsablemente".
Emilio Lledó va más al centro del español: "Hay que defenderlo, y el Instituto Cervantes puede, desde la humildad de la palabra, sin alharacas; la lengua es un tesoro escondido y cuidado; a eso debe tender la institución que la divulgue".
José Manuel Blecua apunta: "Era una buena idea. Mario tiene la dimensión de un gran embajador de la lengua; tiene empuje, simboliza la defensa de la lengua allá donde va. Y tiene un encanto especial para ganar voluntades. Pero entiendo su reacción. Yo trabajé en el Cervantes. Es una labor dura, diaria, constante, y llena de preocupaciones. Y Mario tiene muchos compromisos, aparte de su vocación. Y no lo veo haciendo de figura decorativa, dejando que las cosas se hagan sin su participación".
Vargas Llosa dijo que no. El factor humano pudo más que la tentación audaz.

PAUL McCARTNEY: A LA VEJEZ, JAZZ CLÁSICO (Diario EL PAÍS)

2012-01-21T05:12:00.000-08:00

http://cultura.elpais.com/cultura/2012/01/20/actualidad/1327095243_908614.html

Escribe Brenda Otero desde Londres.-

Con su característica mirada de perpetuo asombro, ni un gramo de grasa y el pelo sospechosamente libre de canas, Paul McCartney -a punto de cumplir setenta años- presenta nuevo disco. Uno de versiones. Quién lo diría del autor de Yesterday, Let it be, All my Loving y tantos otros himnos tarareados hasta la saciedad. Quién lo imaginaría de uno de los compositores con más éxito de la historia de la música pop.
Todo tiene su explicación. Kisses on the bottom (que puede traducirse como Besos en el trasero, un verso del primer corte del álbum) es una recopilación de las composiciones clásicas estadounidenses con las que Macca creció. Standars en versión jazz como It’s Only a Paper Moon que de niño, tumbado en la alfombra, escuchaba a su padre tocar al piano.
La cita para la presentación internacional es en una sala de reuniones de un hotel londinense. Entre velas perfumadas, ramos de flores y detalladas instrucciones de la discográfica, McCartney se enfrenta teatrero a los periodistas, gesticulando un puñetazo pugilístico al aire. Desde el principio deja claro que hasta el más influyente ha recibido influencias. Que ese tipo de piezas de pelaje hollywoodiense tan a menudo pasadas por alto son indispensables para entender el sonido beatle: "Esas canciones tan bien estructuradas compuestas por Gershwin, Harold Arlen, Cole Porter son joyitas. John [Lennon] y yo las conocíamos bien aunque decidiéramos ir en otra dirección. Pero si uno se fija, nuestros temas son diferentes a los del rock and roll clásico. Tienen una pequeña introducción y cambian de clave. Ahora me doy cuenta de que la influencia de la música que escuchaban nuestros padres las hace diferentes".
En su primer álbum de estudio en casi cinco años, McCartney se dedica exclusivamente a cantar. La parte instrumental se la deja a Diana Krall y su banda. "Diana ha sido muy importante en este disco. Es una gran artista, con un enorme conocimiento musical", dice de su colaboración con la vocalista y pianista de jazz. Si no ha grabado este disco antes, asegura, es porque temía parecer uno más aprovechándose del tirón de los clásicos: "Todo el mundo hace versiones de Cheek to cheek o The way you look tonight. Rod Stewart incluido", comenta aprovechando la ocasión para lanzar una pulla a uno de sus compañeros de la escena musical de los años sesenta. "No quería que el público pensara que me subo al carro, así que elegimos piezas poco evidentes y menos conocidas".

El músico asegura que sigue disfrutando de la vida "inocentemente"

En octubre, sir Paul contrajo matrimonio con la millonaria estadounidense Nancy Shevell. En My Valentine, una de las dos piezas originales que contiene el disco, se atisban escenas de la extendida luna de miel (su tercera) que está viviendo: "Nancy y yo estábamos de vacaciones en Marruecos. Empezó a llover pero a ella no le importó lo más mínimo. El hotel, con la excepción de un par de camareros estaba casi vacío. Había un piano, me senté y salió sola como sucede con las mejores piezas".
McCartney presume de que al contrario que la de sus contemporáneos, su voz en Kisses on the bottom sigue siendo tan aguda como en su juventud. Cierto que, a pesar de no ser su trabajo más original, mantiene una textura naif y ligera de canción de cuna, inusual para un hombre que todo lo ha visto y todo lo ha hecho.

La vida inocente

"Me mantengo gracias al sexo y las drogas", exclama. "Bromeo. La pura verdad es que tienes que amar lo que haces. Yo sigo disfrutando de la vida inocentemente. No tengo pensado jubilarme, aunque me lo pregunten a menudo. ¿Para quedarme sentado frente a la televisión? Tendrán que sacarme del escenario a rastras".
Recientemente se ha atrevido con la partitura para el ballet Ocean’s kingdom, una fantasía subacuática con mensaje ecológico. El carísimo proyecto en colaboración con el New York City ballet y con su hija Stella como diseñadora de vestuario no ha recibido críticas precisamente benevolentes. Pero esa es otra historia.
Con un álbum recién horneado, nueva esposa y la posibilidad de que participe en las celebraciones olímpicas de Londres 2012, no hay nada que detenga a este abuelo de ocho nietos. Es imposible negar su inagotable energía, sin embargo algo incita a sospechar que McCartney se resiste a privar al público de su trabajo porque comparte la muy extendida opinión de que nada ni nadie ha podido llenar el hueco que dejaron los Fab four. "Los Beatles fueron muy especiales", admite. "Fuimos casi los primeros. Se ha hecho tanto y tan bueno que los músicos de hoy lo tienen difícil. Hay bandas excelentes, como Coldplay y Foo Fighters. Pero nunca conseguirán ser tan buenos como los Beatles".

MIRAR HACIA ATRÁS PARA IR HACIA ADELANTE, escribe Sergio Wolf (www.otroscines.com)

2012-01-19T18:58:00.000-08:00

http://www.otroscines.com/columnistas_detalle.php?idnota=6067&idsubseccion=12

Un análisis de los varios hallazgos narrativos de Las aventuras de Tintín en el manejo de la acción, de las posibilidades del cine de animación y de su relación con la historieta orginal.

No es un hecho novedoso que el cine vaya hacia adelante yendo hacia atrás, mirando al costado del camino como un soldado que avanza retrocediendo en el territorio del futuro. Ese avance del soldado -la figura militar está más que legitimada si hablamos de vanguardia y de resistencia- funciona como si explorara un territorio en el que hubiera ocurrido una batalla, como si al mismo tiempo que evalúara las consecuencias rescatara esas experiencias perdidas u olvidadas, buscando actualizarlas, presentándolas como nuevas.

Ya en los años '80 la comedia revivió reflotando la parodia a partir del sistema de gags aislados del slapstick más primitivo. En los '90 la fusión de géneros volvió sobre el modelo previo al de la organización de los estudios, que se volvieron gigantescos a través de la clasificación de géneros. Con el nuevo milenio, el film documental y el cine experimental volvieron a reunirse, lo que no ocurría desde las primeras tres décadas del siglo XX.

Ahora, en esta primera década del siglo XXI, la animación mutante parece el camino ideal para reciclar la narrativa de los seriales. Ese es el camino que toma Steven Spielberg en Las aventuras de Tintín.

Spielberg siempre fue como el viejo millonario que creaba el parque jurásico, buscando vivir aquello que no había vivido: la era de los dinosaurios. Pero también buscando revivir la era de los estudios, tratando de convertirse en un continuador de los famosos zares que fundaron y fundieron Hollywood. Así, para Spielberg, volver a los seriales podría pensarse como fruto de la misma operación de revivir lo muerto.

Eso es indudable, pero, de todos modos, en el caso de Las aventuras de Tintín esos personajes planos del dibujo que se vuelven planos literalmente marcan una diferencia de lo que había probado con la saga de Indiana Jones. Ya no es sólo el trabajo sobre lo indetenible de la acción en un sentido puramente mecánico. Ya no es sólo que ese tren eléctrico cuya chispa enciende un funcionamiento que echa a andar sin pausas. Es cierto que el gran tema del cine de los '90 fue el del cambio de velocidad, y el mismo Spielberg hizo una película muy inteligente sobre ese tema: Atrápame si puedes.

Pero con Las aventuras de Tintín lo que brilla es esa idea de que la acción puede sostenerse siempre, al punto de negarse a recurrir a la psicología del héroe, a rebelarse a su tiranía. Lo que orilla la maestría en su Tintín no es sólo la construcción de un motor de gran velocidad -que convierte flashbacks y persecuciones en algo nuevo- sino en su trabajo sobre la cruza de territorios, sobre el diálogo como mutación de formatos. Ese todo posible que la animación es casi por definición, ahora, en su versión mutante, le permite dialogar de igual a igual con la historieta. Al cotejar la versión de la historieta en papel con la que filmó Spielberg se puede ver ese límite y cómo logra sortearlo.

La otra pregunta que está en el comienzo no es menor: ¿Por qué habría que recuperar las formas olvidadas o periclitadas del cine? ¿Qué es lo que diferencia a Las aventuras de Tintín de esa operación vana y nostálgica llamada The Artist? Parece más bien simple la respuesta: una mira hacia atrás para ir hacia adelante, porque elige vivir el presente; la otra mira hacia atrás porque prefiere vivir en el pasado.

Y EL GANADOR DEL DAKAR 2012 ES.... ¡¡¡¡ALINA MOINE de FOX SPORTS!!!!

2012-01-15T07:01:00.000-08:00

Mamacita....

YVES MONTAND: LA RESISTENCIA PARA TODAS LAS TEMPORADAS (Diario EL PAÍS)

2012-01-14T08:38:00.000-08:00

http://www.elpais.com/articulo/portada/Dinamitero/cigarrillo/labios/elpepuculbab/20120114elpbabpor_54/Tes

por Manuel Vincent (*).-

Toda la Resistencia Francesa contra los nazis se puede resumir en esta secuencia cinematográfica: un tipo solitario de pie, apoyado en su bicicleta fuma un cigarrillo junto a los raíles del ferrocarril; lleva un periódico doblado bajo el brazo que tal vez le sirve de contraseña; pasa un tren de mercancías con un pitido desgarrado y poco después se oye una gran explosión no muy lejana; a continuación empieza a sonar la voz de Yves Montand entonando la canción de los partisanos en honor al camarada dinamitero que ha hecho saltar el convoy por los aires; el jefe de estación le guiña un ojo; el tipo monta en la bicicleta y se aleja canturreando.

La gente de mi generación, que bailó muy amarrada Las hojas muertas y tomó el primer calvados en el Barrio Latino oyendo al acordeón Bajo el cielo de París, tampoco podrá olvidar mientras viva la cara de pánico de Yves Montand cuando conducía por un camino impracticable aquel camión cargado con bidones de nitroglicerina para apagar el fuego de un pozo petrolífero en la película de Clouzot, El salario del miedo, rodada en una jungla de Centroamérica. Luego Yves Montand, que venía de los brazos amorosos de Edith Piaf, aquella gata malherida que le enseñó a cantar con un romanticismo extremadamente seductor la canción partisana, Alla mattina appena alzata, o bella ciao, bella ciao, enamoraría a todos los progresistas cuando su amigo Jorge Semprún escribió para él guiones de películas, que rodó Costa Gravas, de dictadores patibularios con gafas negras, donde se oían golpes rudos de cerrojos de celdas y muchos gritos de torturas al fondo de la galería.

Se llamaba Ivo Livi. Había nacido en 1921 en Monsummano Alto, un pueblo italiano de la Toscana, hijo de obreros antifascistas, que tuvieron que emigrar a Marsella huyendo de Mussolini. El chaval dejó la escuela a los 11 años, trabajó en varios oficios humildes hasta que un día apareció cantando con su amante Edith Piaf en bares nocturnos y en garitos de mala muerte. Era un flaco de piernas largas e iba de duro sentimental cuya voz parecía salir de una garganta avezada a ese anís fuerte que toman los camioneros al amanecer. Las chicas de entonces doblaban el cuello sobre el hombro de sus novios cuando bailaban sus melodías y los progresistas se alegraron al ver que se casaba con la judía Simone Signoret, hija de rojos, cuyo progenitor exilado en Londres entró en París con De Gaulle. En 1955 Simone Signoret fue protagonista de Las diabólicas, un filme de terror que no ha sido superado todavía. Yves Montand y Simone Signoret eran de los nuestros, formaban una pareja de antifascistas que se enmarcaban dentro el compromiso político, según el santoral de Sartre. No cabía imaginar ninguna manifestación antifranquista en el París de Saint Germain sin ellos detrás de la pancarta. Los progresistas de entonces no estaban dispuestos a permitirles ninguna frivolidad.

Pero ya era famoso cuando Yves Montand se fue a Nueva York a actuar en un musical de Broadway. A Marilyn Monroe le gustaban sus canciones, sabía que venía de una familia pobre como ella, admiraba su compromiso social y sobre todo el hecho de que se pareciera físicamente a su viejo amor, Joe DiMaggio, fue la causa de que no cejara en su empeño de enamorarlo. "Junto con mi marido y Marlon Brando creo que Yves Montand es el hombre más atractivo que he conocido jamás", manifestó en un brindis la estrella. Nuestro galán estaba sentenciado. Para un progresista europeo, amante de la Nouvelle Vague, Marilyn era solo una bomba sexual y encarnaba dentro y fuera de la pantalla a la rubia tonta, aunque en ese momento estaba casada con Arthur Miller, el primer intelectual de Norteamérica. En el año 1960 rodó junto a Yves Montand El multimillonario y en la película Marilyn representaba la imagen de esa chica oxigenada de clase media que usaba prendas de nylon y cosméticos, un pastel de carne accesible a cualquiera con solo alargar la mano, una gelatina con muelles, como la definía Jack Lemmon, que quiere pescar a un caballero adinerado europeo, indefenso frente a las armas de mujer, un hecho que sucedió dentro y fuera de la pantalla, con el escándalo de los devotos de Godard.

Su matrimonio con Miller pasaba por una etapa tormentosa. Durante el rodaje de la película las dos parejas se habían instalado en unos apartamentos contiguos y comunicados dentro de los jardines del hotel Beverly Hills en Los Ángeles. Después de una bronca Miller se había largado a Irlanda para escribir el guión de Vidas rebeldes, que rodaría John Huston. Por otra parte en abril Simone Signoret tuvo que ir a Hollywood para recibir un Oscar por su película Un lugar en la cumbre y a continuación debía volver a París para cumplir otro contrato. Yves Montad y Marilyn se quedaron solos. En este caso la tentación no vivía arriba, sino en el bungalow de al lado, separado por un mismo vestíbulo. Hay que imaginar la inminente explosión que iba a producirse entre una mujer desolada, llena de dudas, necesitada de amor y un mujeriego acostumbrado a esta clase de capturas. A la Signoret le habían dado el Oscar, pero Marilyn tenía a Yves. La escena se produjo una noche de mutuo insomnio después de una jornada de rodaje aburrido, del cual ambos se sentían avergonzados, dada la humillante inanidad de la historia. Yves Montand en pijama se acercó al dormitorio de Marilyn para darle las buenas noches, se sentó en el borde de la cama y entre ellos se estableció un diálogo anodino. ¿Cómo estás? ¿Tienes fiebre? Descuida, me pondré bien. Ha sido un día muy duro. Me alegro de verte. Gracias por haber venido.

Para despedirse Montand fue a darle un beso en la mejilla y Marilyn volvió el rostro y sus labios enloquecieron. Esa noche comenzó una historia de amor, que duró algunos meses. Una vez más Marilyn necesitaba enamorarse perdidamente de cualquiera y Montand, una vez satisfecho su orgullo de gallo, quiso librarse de aquella mujer que le llamaba a cualquier hora de la noche, le perseguía por los aeropuertos y estaba dispuesta a resolver una vez más su desamor vaciando tubos de pastillas.

Marilyn Monroe, que solo en apariencia representaba a la rubia tonta, siendo una actriz superdotada, acabó por hacer mundialmente famoso a Yves Montand, como antes había hecho a Arthur Miller. Los progresistas de París perdonaron a su héroe aquel lance de frivolidad y lo mismo hizo Simone Signoret después de las lágrimas, ofendida no tanto por la infidelidad de su marido como por la humillación del escándalo publicitario. Ya se sabe lo que pasa en los rodajes. Montand se redimió purificándose con Costa Gravas. Volvió a ser aquel tipo que cantaba O bella ciao, bella ciao, con más convicción, la canción de los partisanos de Italia, su país de origen, contra el fascismo que se reprodujo con los coroneles griegos. Varias generaciones guardan en la memoria junto con Melina Mercouri, Simone Signoret, Edith Piaf, la imagen de este divo que encarna la mitología de la Resistencia al que hay que imaginar bajo el cielo de otoño en París con una melodía de acordeón al fondo, caminando sobre las hojas muertas de los jardines de Luxemburgo. Murió en Senlis, en 1991. Está enterrado en el cementerio de Père Lachaise, junto a Simone Signoret, a pocos pasos de la Avenida de los Combatientes Extranjeros Muertos por Francia, pero en cualquier lugar del mundo seguirá pasando un tren y en una estación perdida siempre habrá un resistente apoyado en su bicicleta con un cigarrillo en los labios.

(*) Manuel Vicent (Villavieja, Castellón, 1936) es un escritor, periodista, articulista y galerista de arte español. Licenciado en Derecho y Filosofía por la Universidad de Valencia, se trasladó a Madrid, donde cursó estudios de Periodismo en la Escuela Oficial, donde comenzó a colaborar en las revistas Hermano Lobo, Triunfo y otros medios. Sus primeros artículos sobre política los publica en diario Madrid y, posterioremente, escribe en El País —medio en el que continúa colaborando— unas crónicas parlamentarias que le hacen famoso entre los lectores. Su obra comprende novelas, teatro, relatos, biografíos, artículos periodísticos, libros de viajes, apuntes de gastronomía, entrevistas y semblanzas literarias, entre otros géneros. Sus novelas Tranvía a la Malvarrosa y Son de mar han sido adaptadas para la gran pantalla de la mano de José Luis García Sánchez y Bigas Luna, respectivamente. Vicent, "una de las plumas que mejor ha sabido describir la transición española hacia la democracia",¹ compagina su labor como escritor con la de galerista de arte, una de sus más conocidas pasiones.

"LA LOCURA DE ALMAYER" Y "JOSEPH CONRAD Y SU MUNDO" (Diario EL PAÍS)

2012-01-14T07:26:00.000-08:00

http://www.elpais.com/articulo/portada/Vida/cotidiana/marinero/tierra/elpepuculbab/20120114elpbabpor_9/Tes

Por Luis Perdices de Blas

La obra de Conrad goza de buena salud si atendemos a sus numerosas reediciones en diversos idiomas, incluido el español. En esa lengua, precisamente, se acaba de publicar su primera novela, La locura de Almayer (1895). En la misma aparece el primero, de los muchos personajes, que creó e inmortalizó: Nina, la hija mestiza del holandés Almayer; una mujer exótica, bella, apasionada, primitiva y sofisticada que no encaja en el "mundo de los blancos", que no comparte los planes de su padre y elige trazar su propio destino. Actualmente también podemos contar con estudios documentados, completos y sugerentes sobre dicho autor. En esta labor de profundización desempeñan un papel sobresaliente la Joseph Conrad Society en Reino Unido y la Joseph Conrad Society of America (EE UU), que editan dos revistas especializadas en este autor polaco nacionalizado inglés. Además, su producción literaria se ha divulgado gracias a que algunas de sus novelas se han llevado a la gran pantalla de la mano de directores de la talla de Alfred Hitchcock (Sabotaje, basada en El agente secreto), Ridley Scott (Los duelistas, basada en El duelo) y Francis Ford Coppola (Apocalypse now basada en El corazón de las tinieblas). Las memorias de su mujer son sesgadas, subjetivas, incompletas y demás calificativos que en este sentido queramos añadir. Es decir, son la narración de una fiel y absoluta admiradora de su marido, que tuvo que armase de infinita paciencia y comportarse como "una filósofa" para convivir con el genio. No obstante, en ese subjetivismo y en la proximidad al personaje solitario es donde radica el encanto de las mismas. Es, por lo tanto, la visión de la "guardiana general de la paz" de la vida del novelista, de una mujer que se dedicó a su marido y a su obra literaria hasta tal punto que en su luna de miel aprendió a utilizar una vieja máquina de escribir para transcribir sus obras. Fue el primer extranjero que conoció y del que se enamoró por su "naturaleza exótica" y eso que su futuro marido ya había abandonado la Marina y su vida aventurera. Junto a su admiración por el literato también nos muestra su excentricidad, ironía, despiste, exigencia como amante y marido, caprichos, extravagancias, desorden, indolencia y volubilidad de carácter ("el hombre de los eternos cambios de humor"). Además de su costumbre de "hacer de avestruz" cuando estaba en situaciones comprometidas y de utilizar a su pragmática y estricta mujer para salir de ellas. Traza la silueta de su ilustre marido, que abandonó la Marina por la literatura y vivió en un "mundo de fantasía", celoso de su libertad, "exageradamente sensible" para una inglesa, tirano en su hogar y seducido por la figura de Napoleón. Son, en definitiva, los recuerdos de una mujer, de la que su marido decía que tenía "un hipertrofiado sentido del humor", que no perdía la cabeza, a diferencia de su consorte, sobre todo cuando tenía ataques de gota; pero que fue un apoyo imprescindible para que pudiese desarrollar su obra literaria y, sobre todo, su vida sentimental y cotidiana. Jessie incide en la relación de su marido con diversos literatos y en cierta manera expone cómo se forjó un novelista, siempre desde su personalísimo punto de vista y sin profundizar en el proceso de creatividad literaria. Merece la pena leer estas memorias de la persona que más próxima estuvo al novelista y a su obra. No le sobran razones cuando, refiriéndose a su marido que a veces trataba como a un hijo, afirma: "Tengo la absoluta seguridad de ser quien tuvo una conexión más íntima con esa mente tan compleja".

La locura de Almayer

Joseph Conrad
Traducción de Adrià Edo Moreno
Barataria. Madrid, 2011. 229 páginas. 17 euros

Joseph Conrad y su mundo

Jessie Conrad
Traducción de Gabriela Bustelo
Sexto Piso. Madrid, 2011
433 páginas. 22,90 euros

DOS NUEVOS LIBROS SOBRE LOS BEATLES (Diario EL PAÍS)

2012-01-13T22:53:00.000-08:00

http://www.elpais.com/articulo/portada/etica/trabajo/Beatles/elpepuculbab/20120114elpbabpor_15/Tes

Escribe Diego A. Manrique.-

Biografía. La bibliografía sobre el cuarteto de Liverpool todavía proporciona sorpresas: aparecen tomos dedicados a su modus operandi en Abbey Road o que narran su despegue comercial, hace ahora cincuenta años. En el pujante sector de la literatura musical, dos nombres se repiten inevitablemente: solo Bob Dylan genera más títulos que The Beatles. Lógico, ya que Dylan sigue activo y se trata de un enigma envuelto en un misterio bla-bla-bla. Aunque la mina de los Beatles no está agotada, ni en investigación ni en interpretación: podemos quedarnos deslumbrados por You never give me your money: the battle for the soul of The Beatles, donde Peter Doggett desarrolla una visión fresca de la trayectoria de los cuatro a partir de 1969, cuando se agriaron las relaciones internas.

El pasado año, la gran novedad traducida fue El sonido de los Beatles. Geoff Emerick, su ingeniero durante la etapa más rompedora, revienta algunos mitos respecto al trabajo en Abbey Road: sí, podían ser torpes y extremadamente desagradables; no, George Martin no siempre llevaba las riendas. Igualmente transmite el pasmo que se sentía alrededor de semejante factoría creativa: "Puse A day in the life y mis compañeros se quedaron sin habla. El sonido, la letra..., no había nada parecido".

Un tomo esencial, algo que no se dirá de Los tesoros de los Beatles, uno de esos libros para la mesa del salón. Pertenece a una serie más vistosa que nutritiva: versiones comprimidas de la historia de un grupo, con un canción-a-canción; el elemento gráfico incluye facsímiles encartados de material para fans. Aquí, son carteles, programas, octavillas; el único documento revelador es el contrato -incompleto y medio quemado- para una de sus temporadas en Hamburgo. Especifica sus compromisos en el club Top Ten: de martes a viernes, tocaban cuatro horas y medía; sábados y domingos, seis. ¡30 horas en directo cada semana! No es la cifra que Malcolm Gladwell les atribuye en Fueras de serie pero queda claro que ya andaban cerca de las famosas 10.000 horas de práctica que ese autor sugiere para alcanzar la maestría en un campo.

Para entender su laboriosidad, demos la bienvenida a Beatles 62. El año del cambio, donde Fernando López Chaurri les sigue día a día, trazando su ascenso desde una modesta fama local a su primer impacto en Reino Unido. Viajamos a un mundo de una austeridad inimaginable: asombra que los Beatles hicieran su desdichada prueba para el sello Decca el 1 de enero de 1962; el día de Año Nuevo era laborable.

El país estaba saliendo de las miserias de posguerra y el ansia de entretenimiento era inmenso. Gracias a su reputación ("¡triunfan en Alemania!"), los Beatles tocaban prácticamente todos los días: el Merseyside rebosaba de locales para actuaciones. The Cavern hasta ofrecía sesiones de mediodía, para el público más tierno. La música ya era obsesión: Liverpool contaba incluso con un semanario sobre su escena musical, Mersey Beat.

Se estaba produciendo un cambio de paradigma musical. Llevados por la inercia, los promotores programaban a los Beatles con bandas de jazz, generalmente dedicadas al denominado trad. López Chaurri ha entrevistado a algunos de los supervivientes, que explican que rockeros y jazzmen se ignoraban, aunque compartieran camerinos y escenarios (y que actuar en Liverpool tenía sus peligros). De cualquier manera, tratándose de grupos de provincia, el éxito no pasaba de ser una fantasía. Además, se ascendía y se caía fatalmente: ese año, los Beatles coincidieron con dos de sus ídolos, Little Richard y Gene Vincent, entonces relegados al circuito de clubes.

Pero tocar era divertido, aunque fuera en un papel subordinado. Para consternación de su mánager, los Beatles ejercían gustosamente de acompañantes de vocalistas como Craig Douglas, Simone Jackson o The Chants. Simultáneamente, también se manifestaba su acerada voluntad de destacar. A partir de un comentario crítico de George Martin sobre las habilidades de Pete Best, despidieron a su baterista, sin siquiera dar la cara. Quizás fue una excusa para resolver tensiones profundas -Best iba a su bola- pero provocó indignación en Liverpool, que desembocó en violencia: hay fotos de George Harrison con un ojo morado. Puede que malinterpretaran el pragmatismo del productor: cuando se presentaron con Ringo Starr a grabar Love me do, Martin le reemplazó con un baterista de estudio, Andy White.

El estudio de López Chaurri es un modelo de erudición. De hecho, su obsesión por el detalle milita en contra de una lectura fácil. Cada concierto de los Beatles fuera de Liverpool supone unas pinceladas sobre la ciudad y el local que les acogió. Estorba más que se incrusten biografías de todos los grupos con los que se cruzaron; hubiera sido deseable trasladarlo a un apéndice, a modo de panorámica de lo que sonaba en aquellos clubes juveniles de los primeros sesenta. A cambio, se echa en falta el marco social y político. A finales de 1962 también salía a la superficie el escándalo Profumo, posiblemente tan decisivo como la irrupción de los Beatles en la relajación de la moral sexual en la sociedad británica.

El sonido de los Beatles. Geoff Emerick y Howard Massey. Prefacio de Elvis Costello. Traducción de Ricard Gil. Urano. Barcelona, 2011. 412 páginas. 21 euros. Los tesoros de los Beatles. Terry Burrows. Traducción de Albert Agut Iglesias. Libros Cúpula. Barcelona, 2011. 64 páginas. 37 euros. Beatles 62. El año del cambio. Fernando López Chaurri. Madrid, 2011. T & B Editores. 303 páginas. 22 euros.

MAS TETAS MENOS DISCULPAS, por Jaime Bedoya (Revista CARETAS)

2012-01-13T15:58:00.000-08:00

Dos señales anuncian la llegada del verano al sur del continente americano: la primera de ellas es la teta derecha de Susana Giménez. La segunda, la izquierda. Su dueña las ventila a la opinión pública en puntual topless puntaesteño. A manera de mamario saludo estival y mediante médicamente asistido desafío a la gravedad, demarcan cuales esféricos relojes solares la llegada de la estación más feliz del año. Aquella en donde la necesidad de esconder piel, cuero o vergüenza, resulta necia. Es lo que hay.
Otras son las tetudeces que anuncian la llegada del verano peruano. Oscilan acompasadas en rítmico vaivén desinformativo, según el cual el desfalco de 35 millones de soles no es tan grave como la ausencia de partículas de rocas en las orillas de La Herradura. Desde un punto de vista volumétrico sería correcto referirse a los autores de este concepto como tetudos. El regidor municipal Pablo Secada, haciendo gala de la austera exactitud del economista, los ha denominado como dos idiotas que quieren ser alcaldes. Sí, esos dos.
A la Giménez jamás se le ocurriría pedir disculpas por mostrar los estirados dominios de su piel, a pesar que en su caso lo exhibido podría ser solo de interés geriátrico o materia de auspicioso concurso adivinen dónde quedó mi ombligo. Lo cual deja aún más fuera de lugar las extrañas disculpas ofrecidas por Anahí de Cárdenas a razón de añejo topless de hace seis meses en Ibiza.
Por lo único que habría que avergonzarse es por mentir, por robar, por aparentar decencia que no se tiene. Pero esa gente no se disculpa, postula.
Hay una limeña manera de pensar que confunde corrección con qué dirán y libertad con distancia. La única disculpa exigible a la señorita De Cárdenas es la de no haberse dejado acariciar al natural por las bravas aguas del mar de Grau, favoreciendo en cambio con su estampa el líquido elemento de la tierra natal de Locomía, sustancia acaso inmune al encanto de sus atributos.
Dicta el rumor urbano que Polo Campos corrigió varias veces uno de los versos emblemáticos de su vals Y se Llama Perú, tentado de hacer referencia a la debilidad extrema del varón nacional con las postrimerías femeninas. Esta preferencia, empero, no afecta un ápice el intenso simbolismo erótico, materno e individualista de los pechos femeninos. A diferencia de su antagónica retaguardia, su importancia no es un tema cuantitativo sino cualitativo. Así se trate de modestas equivalencias comparables a la picadura de abeja o de los excesos generosos propios de una sandía madura, el pecho femenino, delimitado por la elegante malcriadez de ese último botón desabotonado, revela la madera y fuste de una mujer que habla mirando a los ojos mientras encañona doblemente a su turbado interlocutor.
Ir por la vida con las tetas al aire es una metáfora de personalidad, gracia y transparencia. Valga como metafórica extensión de este mensaje la imprudente pero honrosa honestidad de Jesús Pacsi, caballero natural de Juliaca. Luego de ser masacrado por su esposa, su amante y otras enamoradas más que compartían simultáneamente y sin saberlo sus favores románticos, Pacsi tuvo tiempo –con la cara ensangrentada– de atender a la prensa.

–Oiga, pero usted estaba con media docena de mujeres.
–Bueno, eran cuatro nomás, respondió con una sonrisa sanguinolenta
Ese es el espíritu.

CINE 2011: LO QUE MÁS NOS GUSTÓ (Por Óscar Contreras)

2011-12-30T06:03:00.000-08:00

La cinefilia no se está muriendo. Se reiventa. Es distinta. Resiste. A la agresión de las grandes corporaciones multinacionales que controlan el negocio a partir de la programación de una sóla y hegemónica forma de cine. Una forma oligopólica, planetaria, rentista. Una forma de cine degradada. Caracterizable por su entraña adolescente, irresponsable, distraída; por su esencia de videojuego; por su gusto por la comedia romántica berreta; por la escatología y la subnormalidad; por la degeneración del género; por la entronización del héroe de comic. Y -como zorrillo en perfumería- reconocible por sus trailers fragmentarios, sincopados, atolondrados; llenos de "Carminas Buranas" tan desubicadas como Pachacútecs en la Guerra de las Galaxias.

Ese cine que domina las carteleras del Perú y el mundo; que forma gusto y opinión; que da de comer a algunos medios; nos disgusta mucho.

En 2011 nos alejamos de las salas -entre otras razones privadas- porque "ese cine" volvió a interesar a los distribuidores y exhibidores. Y frente a la mediocridad de la cartelera, nos refugiamos en nuestra torre de marfil de alta tecnología doméstica, con riesgo a hacer mal la tarea. Procurando copias originales en DVD del cine más valioso (también copias piratas). Viajando eventualmente a algún país con oferta de estrenos más diversa. O siendo selectivos en nuestras incursiones en las salas.

Ojalá los estrenos de 2012 sean más diversos y selectos. Para volver a la Tierra.

Compartimos esta lista sobre lo que nos gustó de la cartelera limeña en 2011. Incluyendo una tabla de preferencias en DVD.

Oscar Contreras Morales.-

LOS MEJORES ESTRENOS COMERCIALES DE 2011

1. CARLOS (OLIVIER ASSAYAS) -
Edición para cine de la estupenda serie de televisión de 06 horas producida por la Televiisón Francesa. Tuvo estreno comercial en la Sala Azul del CCPUCP.

2. CARANCHO (PABLO TRAPERO)

3. LAS AVENTURAS DE TINTÍN (STEVEN SPIELBERG)

4. RANGO (GORE VERBINSKI)

5. TRISTE SAN VALENTÍN (DEREK CIANFRANCE)

6. MEDIANOCHE EN PARÍS (WODDY ALLEN)

7. SUPER 8 (J.J. ABRAMS)

8. TEMPLE DE ACERO (JOEL & ETHAN COEN)

9. LAZOS DE SANGRE (DEBRA GRANIK)

10. LA NOCHE DEL DEMONIO (JAMES WAN)

11. MISIÓN IMPOSIBLE 4: PROTOCOLO FANTASMA (BRAD BIRD)

12. LOS X MEN: PRIMERA GENERACIÓN (MATHEW VAUGHN)

13. LAS MALAS INTENCIONES (ROSARIO GARCÍA MONTERO)

14. EL ESCRITOR OCULTO (ROMAN POLANSKI)

15. EL ORIGEN DEL PLANETA DE LOS SIMIOS (RUPERT WYATT)

16. EL MENSAJERO (OREN OVERMAN)

17. COWBOYS vs ALIENS (JOHN FAVREAU)

18. MÁS ALLÁ DE LA VIDA (CLINT EASTWOOD)

19. UN CUENTO CHINO (SEBASTIAN BORENSZTEIN)

20. CAMINO A LA LIBERTAD (PETER WEIR)

LO MEJOR VISTO EN DVD

1. MISTERIOS DE LISBOA (RAOUL RUIZ)

2. DRIVE (NICOLAS WINDING REFN)

3. DE DIOSES Y HOMBRES (XAVIER BEAUVOIS)

4. EL EXTRAÑO CASO DE ANGELICA (MANOEL DE OLIVEIRA)

5. NADIR Y SAMIN, UNA SEPARACION (ASYHAR FARHADI)

6. EL ARBOL DE LA VIDA (TERRENCE MALICK)

7. COPIA CERTIFICADA (ABBAS KIAROSTAMI)

8. YUKI & NINA (NOBUHIRO SUWA & HIPPOLYTE GIRARDOT)

9. NOSTALGIA DE LA LUZ (PATRICIO GUZMAN)

10. MELANCHOLIA (LARS VON TRIER)

11. SENNA (ASIF KAPADIA)

MI AMIGO ALDO Y EL CANCILLER, por Ricardo Vásquez Kunze (gatoencerrado.net)

2011-12-27T20:10:00.000-08:00

Escribe Ricardo Vásquez Kunze.-

Soy amigo de Aldo Mariátegui desde hace 30 años. Ingresamos juntos a la Universidad Católica en 1982. Lo respeto, lo admiro y lo quiero. Lo respeto porque tiene una inteligencia superior, lo que en este país es un lujo. Además, porque es una de las personas más cultas que conozco y, en un país donde la cultura se ha convertido en "tragar", conversar con él es uno de los pocos placeres que nos van quedando a aquellos que no nos gusta llenarnos la boca de comida, por más prodigiosa y peruana que esta sea. Lo admiro porque tiene la rara virtud de no hablar a media voz en un país donde todo el mundo lo hace. Eso nos une más porque como él yo tampoco tengo pelos en la lengua. Compartimos muchas ideas liberales y no tenemos prejuicio alguno en declararnos abiertamente de derecha. Finalmente lo quiero por todo lo anterior y porque lo conozco y sé que es leal y sincero y, pues, porque uno quiere a sus amigos de juventud para toda la vida, tal cual son. Y cuando digo "como son" hablo también de sus defectos. El más grave quizás es que contempla la política en blanco y negro y esto hace que personalice a sus actores en buenos y malos. No hay matices con Aldo como en los televisores de tubos de los años 50 del siglo pasado. No hay color y por eso sus odios políticos e ideológicos se convierten en odios personales. Ese es el caso de su relación y, por lo tanto, del diario que dirige, con el Canciller Roncagliolo.

Trabajo para el Canciller. Soy su asesor. Antes de trabajar con él no lo conocía. Seré sincero. Tenía de él la misma impresión que Aldo cuelga en cuanta oportunidad se le presenta en sus portadas. Todo cambió cuando lo conocí. Fue a su pedido. Al parecer le gustaban mis artículos y, evidentemente, aunque discrepaba de mis opiniones políticas, valoraba muchas de ellas. Quería, supongo, otro enfoque para no encapsularse en el mismo circulo ideológico de amigos y allegados que terminan siempre por cegar con sus consejos. Y un político ciego termina en el abismo (así como cualquier director de diarios). Eso me dio buena espina. Conocí a un hombre que sabía preguntar, escuchar, atender y aprender. También a un señor que, con una gran capacidad de síntesis, tenía la virtud de conciliar. El resto fue trabajar con él y su gabinete. Yo también aprendí a respetarlo y a estimarlo. Resultó así evidente cuando lo conocí en el día a día, porque hay que conocer a las personas para hacerse un juicio cierto, que no era lo que mi amigo Aldo piensa y escribe de él. Ni "intolerante" ni "desastroso" ni "argollero". Si no yo no estaría ahí, ¿verdad?

El pecado del Canciller es muy simple: no piensa como Aldo. Eso es todo. También, supongo, porque no le ha pedido "perdón" a mi amigo por su pasado velasquista, como si mi amigo se hubiera convertido en Dios para prodigar indulgencias y ordenar penitencias. ¿Que no le ha pedido perdón al Perú? Por favor, ¿quién en el Perú se acuerda hoy de Velasco si ni si quiera saben quién fue San Martín? Me corrijo. De Velasco se acuerdan cuatro viejos resentidos a los que les quitaron los diarios y otros cuatro más a los que les quitaron sus haciendas. ¿Y? Así es la vida, así es la política. Si esos veteranos se quedaron amargados en los años 70 del siglo pasado es su problema, no de los que con sus hechos han evolucionado políticamente hasta casi los antípodas de lo que fueron. De más está decir que a mi amigo Aldo no lo considero en el grupo de esos vejestorios avinagrados porque, como yo, apenas tiene 46 años y una juventud radiante en su espléndida sonrisa.

El Canciller, dice el diario que dirige mi amigo, prosigue con su manejo desastroso de Torre Tagle. El "manejo desastroso" es nombrar a embajadores políticos en embajadas codiciadas por embajadores de carrera porque, vamos, esa es la madre del cordero: la plata que los de carrera quieren ganar en el exterior y que no ganan aquí. Esa y que los embajadores políticos nombrados o por nombrar tampoco piensan ni tienen la simpatía de Aldo. El Presidente tiene la potestad absoluta de nombrar a doce embajadores políticos donde le dé la gana. Así lo establece la ley. Y el Presidente no es un pelele del Canciller como tampoco lo sería de los diarios que, como el de mi amigo Aldo, ensalzan su potestad absoluta para indultar a quien le dé la gana, para más señas al ex presidente Fujimori.

Nunca vi entre 2006 y 2010 ninguna portada del diario que dirige mi amigo que criticara al ex Canciller García Belaunde por nombrar embajadores políticos a José Barba Caballero, en Panamá; a Hugo Otero, en Chile; a Judith de la Mata, en Argentina; a Rafael Rey, en Italia; al recientemente fallecido Carlos Franco, en Uruguay; o a mi excelente y buen amigo Ricardo Ghibellini, en Brasil. Nunca. Ahí sí las "embajadas no eran premios consuelos" para políticos en desgracia o amigos queridos. Será pues porque entre García Belaunde y Aldo había una amistad y entre Aldo y Roncagliolo hay ¿el odio de Aldo? ¿Se maneja así, no digo Torre Tagle, sino la línea editorial de un diario?

Oh!, y qué gran pecado nombrar a García Sayán como Presidente de la "Comisión de Alto Nivel para el Lugar de la Memoria". ¡Como si el susodicho fuera muy distinto a Mario Vargas Llosa y a Fernando de Szyszlo en su pensamiento y convicciones! Y como si el famoso "lugar" fuera a ser la National Gallery o el British Museum concurrido por millones, cuando en el Perú ni el mismo Aldo va a pisar un museo. ¿Qué puede importar pues quién presida esa aparatosa comisión de bocaditos beluga?

Ah!, y la OEA. ¡Gran organismo internacional donde se deciden los destinos del Nuevo Mundo! Qué trascendental resulta nuestro embajador ahí, ¿verdad? Permítanme reírme como seguramente lo está haciendo mi amigo Aldo: ¡jua jua jua jua!

Y qué políticamente incorrecto nombrar, dice un ex embajador amargado, a un político de izquierda ante un nuevo gobierno de derecha, como el de España (yo no nombraría a Eguiguren). "Es como manejar contra el tráfico", dice espeluznado. Como si el gobierno de los EE.UU no hubiera nombrado en su tiempo a un embajador negro ante el oprobioso régimen sudafricano del Apartheid. O como si el católico Joe Kennedy no hubiera sido embajador político en la corte protestante de Londres. Oigan, ¿y este era uno de los "genios" que se negaban a ser cesados por atornillarse hasta las calendas griegas en Torre Tagle? ¡Y escribe para el periódico de Aldo! Amigo, por favor, mándalo de embajador al reino de la estupidez, donde seguro será un eximio representante.

Finalmente debo decir que en los pocos meses que llevo trabajando en Torre Tagle nunca he visto una Cancillería a la deriva ni una política exterior desenfocada. He visto a profesionales de primera orientando el liderazgo del Canciller para crearle al Perú una mejor situación de poder en el mundo y, sobre todo, ganar nuestra causa contra Chile en La Haya, como le consta a los numerosos colegas con los que el Canciller se reune para informar y recabar sus oponiones. También, es cierto, he visto a profesionales de segunda, intrigantes y cortesanos que, no queriendo perder sus privilegios, son las fuentes turbias que alimentan las antipatías personales y los prejuicios que no deberían tener cabida en una mente brillante, como la de Aldo.

Espero, querido amigo, que aprecies estas líneas sin medias tintas. Te renuevo mi amistad de siempre, con las cosas claras y el chocolate espeso, como debe ser en Navidad.

Lima, 24 de diciembre de 2012.

ALBERTO VERGARA: A SUSANA VILLARÁN, COMO A RUPERTA, "EL SANTO SE LE HA VOLTEADO" (Diario LA REPÚBLICA)

2011-12-27T19:24:00.000-08:00

http://www.larepublica.pe/27-12-2011/alberto-vergara-susana-villaran-como-ruperta-el-santo-se-le-ha-volteado

N.R. (Diario LA REPUBLICA)

*Agradecemos al politólogo y a la Revista Poder 360° por permitirnos la publicación de este muy interesante artículo que salió en su edición impresa del mes de Noviembre. Susana Villarán: Siete ensayos, por Alberto Vergara (Candidato a doctor en Ciencia Política por la Universidad de Montreal, en Canadá)

Escribe Alberto Vergara.-

"Entre la gestión pública y la relación con los medios (los problemas de “imagen”) gravita el mundo de la política, el de las decisiones y estrategias decididas a puerta cerrada. Ese espacio es el que no ha funcionado. De ahí surgió el naufragio de Villarán".

Una tarde del último mes de octubre, mientras recorría los portales de los periódicos nacionales, caí sobre las últimas encuestas de popularidad de nuestra alcaldesa Susana Villarán. Aunque sabía que el manto sagrado de la aceptación popular se le venía deshilachando sostenidamente, mi bourdieusiano desdén por las encuestas de popularidad (y su hijastra, la “opinión pública”), me había impedido percibir la crudeza de las proporciones: 14% de aprobación y 82% de rechazo. Fui a ver el detalle de los números y no encontré ninguna manipulación sospechosa. Era y es contundente: a Villarán, como a Ruperta, el santo se le ha volteado. Siempre he creído que las apuradas respuestas que la gente brinda a preguntas sobre las cuales no ha reflexionado previamente son irrelevantes para construir una supuesta “opinión pública”. Pero en este caso concreto, puesto que en el Perú tenemos revocatorias para alcaldes, la impopularidad de estas autoridades ya no es solo una rechifla del respetable sino puede convertirse en la antesala a ser defenestrados. Y eso es lo que asusta a Susana Villarán y a su equipo ahora. Entonces, me propuse indagar por su descenso a los infiernos de la antipatía. ¿Qué pasó? Mandé correos electrónicos y pacté algunas entrevistas por skype para averiguar por el fenómeno. Aquí transmito mis sensaciones.

Uno. Como no vivo en Lima me pareció que debía comenzar por averiguar si la ciudad se había ido al diablo en apenas unos meses. La mayoría me dijo que no: Lima no se abisma hacia alguna desgracia reciente o particular, el servicio de transporte no ha empeorado, el crimen es constante, no hay ni más ni menos basura en las calles que hace un año. Solo un par de personas mencionaron que unos cuantos ambulantes han vuelto al centro. El diagnóstico me parece sensato: hasta para arruinar una ciudad se necesita más que diez meses. Es decir, no hay ninguna proporción objetiva entre la gestión de la ciudad y la ira de los limeños hacia su alcaldesa. Aun si la gestión hubiese decaído, no lo ha hecho en la proporción en que se multiplicaron los descontentos.

Dos. La inferencia siguiente era previsible: Villarán ha sido prensada. La prensa no le dio tregua y entre Correo, La Razón y Expreso le crearon la imagen de haragana, pegó la chapa de Lady Vaga, le hicieron fama de florera y sucumbió ante tal campaña. Es, a grandes rasgos, lo que ha declarado recientemente el Teniente Alcalde Eduardo Zegarra. Sin embargo, varios de mis entrevistados descartan el impacto de esta campaña. Eduardo Dargent afirma que esos diarios no se leen en los sectores populares, justamente donde la desaprobación ha aumentado en mayor medida y agrega que portadas similares en Perú 21 y El Comercio no desplomaron la popularidad de Castañeda. Patricia del Río, por su parte, en la misma línea, concluye que los medios nunca han tenido la capacidad para encumbrar o destruir a nadie a menos que haya un elemento real a partir del cual hacerlo. O sea, si a Humala lo acusaran de florero o vago la caricatura difícilmente pegaría. Susana Villarán, entonces, es blanco de una campaña dura desde algunos medios, pero el desplome de su popularidad no parece deberse directa o exclusivamente a dicha campaña.

Tres. Ahora bien, ¿qué hay del otro lado de la ecuación mediática? Una cosa es cómo la tratan los medios y otra cómo se vincula ella con los medios. Carlos Meléndez me dice que su problema es que ya no tiene Bayly que la defienda. Efectivamente, él entendió aun mejor que sus asesores lo que ella debía significar en la campaña, captó su mejor ángulo frente a una cámara. Y ahora recuerdo una escena que me parece ilustrativa de este punto. En una entrevista con Bayly durante la campaña electoral, Villarán citaba intelectuales o políticos internacionales sin reparar en que el público podía no tener idea de quiénes eran esos personajes. Así, por ejemplo, ella decía “Fernando Henrique Cardoso” y Bayly completaba “el ex Presidente del Brasil”. Es decir, ella no era consciente de que el público podía estar perdiéndose con esas referencias, pero él, que vive del rating, sí lo era. Él fue su gran médium; su mejor traductor. Y no ha conseguido ningún reemplazo.

Cuatro. El punto anterior me acerca adonde creo radica el centro del problema: hacer política. Ni la ciudad se ha sumido en el desgobierno, ni una campaña todopoderosa ha arruinado la simpatía de Villarán. Entre la gestión pública y la relación con los medios (los problemas de “imagen”) gravita el mundo de la política, el de las decisiones y estrategias decididas a puerta cerrada. Ese espacio es el que no ha funcionado. De ahí surgió el naufragio de Villarán. A los políticos y sus asesores les encanta diagnosticar sus antipatías como problemas de “imagen”. Es una buena forma de evitar sus responsabilidades y de dejar sin trabajo al encargado de comunicaciones. Toledo los cambiaba como al agua de los floreros y no consiguió gran cosa.

Digresión: Hace algunos días, Bill Clinton notaba que en los años setenta el Presidente americano aparecía en promedio entre 30 y 45 segundos diarios en los noticieros, mientras que hoy Obama solo asoma 8 segundos diarios. Esto obliga, cada día más, a distinguir cuidadosamente aquello que será mostrado o ensombrecido en las apariciones públicas de un político. Lo fundamental es la tarea de alta cirugía política que discrimina entre los temas en que un político debe opinar y aquellos en que debe callar. Esta tarea debe estar a cargo de asesores políticos. No es asunto de publicistas.

Cinco. Susana Villarán ha carecido de brújula política (e, insisto, determinar el norte no es asunto de un técnico en “imagen”). Nadie la ubicó con precisión en el tablero de la política nacional. Como Alan García, creyó que podía ser un actor determinante en la elección presidencial. Y como Alan García consiguió ser percibida como metiche, metida a derrumbar la candidatura presidencial de Castañeda. Movida más por la sangre en el ojo de su regidora Marissa Glave (maltratada por la gestión de Castañeda en los cuatro años precedentes) que por necesidades propias, Villarán abrió fuego contra el más popular de los alcaldes limeños. No lo soltó; sus apariciones principales estuvieron destinadas a denunciarlo, a empapelarlo. En la municipalidad pensaron que si la regidora Glave monopolizaba las cámaras en el tema Comunicore, Villarán no se salpicaría con el aspaviento pleitista. Error. Entonces, todo esto no es un problema de “imagen” de metiche, peleona y criticona, el problema son las decisiones que llevaron a creer que era un buen negocio tener como principal adversario al popular ex alcalde. Porque sí, en el Perú la gente está harta de la corrupción de sus políticos, pero, sobre todo, de la corrupción de los políticos que no hacen nada. De ahí que sea buen negocio para todo el mundo pegarla de moralista con los congresistas que no tienen un mango para hacer obras. Pero es distinto levantar el índice contra un corrupto que sí hace obra. Me temo que para una parte de nuestra población eso no es corrupción, es un bono informal de reconocimiento a lo construido. Por eso fue un mal cálculo creer que denunciar la corrupción de Castañeda sería un trampolín a la popularidad.

Y al lado de esta postura llegaron en bloque una serie de decisiones que convirtieron a la municipalidad en un ejemplo de transparencia en el Estado: la municipalidad eliminó los sombríos atajos que permitían construir obras saltándose los procedimientos regulares; desaparecieron los tranquilizantes avisos que ella solía prodigar a la prensa amiga; se esfumaron los paneles que suelen publicitar la figura del alcalde en la vía pública; las sesiones del concejo empezaron a ser transmitidas en vivo lo cual excitó a los concejales opositores que ya no debatían en el anonimato sino ante esos poderosos esteroides que son las cámaras. Aunque encomiable y corajudo, todo puesto en práctica al mismo tiempo parece mucho. Acaso faltó eso que Isaiah Berlin llamaba el sentido de la realidad.

Segunda digresión: ¿qué significa construir un perfil público a partir de diferenciarse de Castañeda? En primer lugar, significaba distinguirse de aquello que la gran mayoría de limeños recompensaba en su alcalde anterior. Pero, sobre todo, implicaba pelearse contra algo más grande, contra los hospitales, las escaleras, el cemento; abreviando, pelearse contra una cultura política. Si Alberdi dijo que gobernar es poblar, en el Perú gobernar es construir. Para emprender la quijotada hacía falta un nuevo principio concreto y atractivo con qué reemplazar a la cultura política anterior. No lo es, por cierto, el “sentido común tecnocrático” que, me dice Martín Tanaka, predomina en el círculo de Villarán. Que no se me malinterprete, no sugiero que Castañeda debiera pasar piola por lo de Comunicore ni hago un elogio del político-gerente, mi punto es la decisión política que llevó a que la alcaldesa construyese un perfil público que terminó asemejándola a ese escritor de Borges que juzgaba a sus pares por lo que habían escrito y esperaba ser juzgado por lo que iba a escribir.

Seis. Tengo la impresión de que Ollanta Humala y Susana Villarán no pueden ser populares simultáneamente. No hay espacio para dos izquierdas exitosas. Paradójicamente, el humalismo ha construido una imagen contenida, recatada, con Humala cargando al señor de los Milagros y evitando peleas, mientras Villarán levanta banderas post-modernas, belicosas y controvertidas (¿quién diablos podría querer que le instalen la zona rosa en su distrito?, me dijeron). Por si fuera poco, durante la campaña municipal y presidencial, Villarán y sus cuadros partidarios hicieron permanentes y explícitas declaraciones de asco respecto del humalismo, por lo cual no es una sorpresa que Humala siga sin concederle una entrevista a Villarán después de casi cuatro meses en el poder. Tal vez él también intuye que no hay espacio para dos izquierdas exitosas.

Siete. Comencé preguntándome por el declive de la popularidad de Susana Villarán pero termino intrigado por algo distinto: ¿por qué fue popular alguna vez? La razón de fondo (más allá de Bayly, de la eliminación de Kouri o el rechazo a Lourdes Flores), es un clásico de la política peruana: era una perfecta desconocida, la burbujeante novedad de aquella elección. Pasada la novedad, se ha hecho notorio aquello que solo unos pocos iniciados sabían: la impopularidad de la izquierda tecnocrática (la conservadora Lima no eligió a Villarán por izquierdista, sino a pesar de su izquierdismo). Ahora bien, la impopularidad no debe ser un argumento para revocar a nadie. Y menos aún cuando los argumentos provienen de opinantes para los cuales los electores peruanos son tarados, hasta que las pulsiones de los tarados se alinean con las suyas. El punto principal, en realidad, es que hasta para ser transparente y tecnocrático hace falta un plan político. Quizás, para enfrentar a la ética populista haya que inventar el populismo de la ética. Quedan tres años.

(*) Autoficha de Alberto Vegara
Nací en Lima, en 1974. Estudié en el Colegio Franco Peruano... Me invitaron a retirarme y pasé a Los Reyes Rojos. Mis padres son sociólogos. La mía fue una casa hiperpolitizada y, cuando uno es hijo único, no lo mandan a jugar con su hermanito cuando se habla de política; creo que a los 10 años ya podía nombrar todos los grupos que formaban Izquierda Unida. Estudié Derecho en la Católica y Ciencias Políticas en Bruselas. Estoy haciendo un doctorado en Montreal.

Y EL CINE Y LA MÚSICA SE CASARON, un texto de Carlos Boyero (Diario EL PAÍS, España)

2011-12-25T14:45:00.000-08:00

http://www.elpais.com/articulo/portada/cine/musica/casaron/elpepuculbab/20111224elpbabpor_54/Tes

La poética de los momentos más emocionantes en la historia del cine está asociada la mayoría de las veces a esos sonidos que expresan, exaltan o aclaran los sentimientos de las imágenes. The artist o El topo son buenos ejemplos de ello

Creo recordar que el lema publicitario de la admirable discocráfica ECM era: "El sonido más bello después del silencio". Y aunque resulte cursi y obvio es difícilmente contestable la certidumbre de que el complemento sonoro del amor es la música. Viendo The artist constatas con gozo que cuando el cine no había aprendido a utilizar el sonido los pianos o las orquestas ilustraban o subrayaban en directo desde la sala lo que estaba ocurriendo en la pantalla. Por mi parte, siempre he recurrido a la música para que expresara, tradujera, exaltara, aclarara lo que le estaba ocurriendo a mis sentimientos.
Pero si busco algunos de los momentos en la historia del cine que inapelablemente me despiertan emoción o la renuevan descubro que los acompaña la música. Hace tiempo que no reviso la obra de Robert Bresson, aquel director inimitable que aseguraba sin arrogancia que él hacía cinematógrafo mientras que el resto de sus colegas vivos o muertos hacían teatro filmado, pero entre otras cosas asocio sus películas no ya a la inexpresividad y la desdramatización que les exigía a sus actores y actrices sino también a la ausencia de música, a ningún ornamento adornando o manipulando lo que pretendía contar. Es probable que en alguna secuencia de la maravillosa Un condenado a muerte se ha escapado sonara Bach, pero dudo que suene ninguna música en esa impresionante secuencia final en la que el protagonista y el chaval que le acompaña saltan el último muro de la cárcel y se pierden en la noche. Tampoco existe en el epílogo de otra obra maestra titulada Picpocket, cuando el encarcelado carterista y la mujer que ama tocan por primera vez sus manos, mientras que el primero afirma: "Qué camino tan extraño tuvimos que recorrer para llegar a encontrarnos". O igual me estoy imaginando esa confesión tan lírica, ya que los parlamentos de los personajes de Bresson nunca son tan explícitos ni tan poéticos.
Tal vez haya escuchado esa confesión en los desenlaces de la atractiva American gigoló y de la extraordinaria aunque infravalorada Posibilidad de escape, ambas dirigidas por Paul Schrader, ese hombre que sabe tanto de infiernos y de redenciones, y que homenajeó legítimamente a Picpocket en los finales y en el espíritu de esas dos perturbadoras y aromáticas flores del cine norteamericano. Y tampoco hay una sola nota musical en las nueve horas y veinte minutos de metraje de Shoah, el documento, testimonio, indagación, reflexión, reconstrucción y notaría del Holocausto más escalofriante que se ha filmado jamás.
Lo anterior son gloriosas excepciones. Estoy convencido también de que si Murnau hubiera trabajado en el cine sonoro haría poemas conmovedores sin necesidad de ilustrar con música sus imágenes.
Y, por supuesto, hay un millón de películas que me han hecho feliz y en las que el recuerdo de la retina va inevitablemente asociado a esa música que guardan celosamente mis oídos. Oyendo las genialidades sonoras que compuso un tal Bernard Hermann para determinadas películas, pero especialmente para Alfred Hitchcock, logrando en Psicosis que durante quince minutos en los que no se pronuncia una palabra estemos sobrecogidos, viendo el rostro de Janet Leigh intentando huir después de haber cometido el robo hasta llegar a ese motel solitario que regenta Norman Bates y acompañando su angustia con una música obsesionante. O el perdido y necrófilo James Stewart en Vértigo paseando su desolación por San Francisco. O Cary Grant intentando descubrir por qué le quiere atrapar o matar todo el mundo en Con la muerte en los talones. Hay melómanos a los que se les abre la boca de pasmo admirativo cuando hablan de la música que creó Stravinski. Con razón. Pero, con todo mi respeto, yo me quedo con Hermann. Escribir partituras para el cine no es el camino adecuado para que tu nombre figure con letra de oro en los diccionarios de música clásica. Scorsese, que lo sabe todo del rock, tuvo la inmensa suerte de que Herman accediera a componer su última e impresionante banda sonora en Taxi driver. La soledad y la paranoia de Travis Bickle, la noche más amenazante de Nueva York, la lava en erupción de un cerebro y un corazón enfermos, está descrita con genialidad por esa música.
Los talones irresistibles de los productores, o el capricho, o la necesidad, o la obstinación de algunos directores, consiguieron que dioses del jazz, o de la gran música a secas, alquilaran su sensibilidad y su genio a determinadas películas. Ascensor para el cadalso es una intriga más que correcta, pero la banda sonora que le regaló la trompeta de Miles Davis mantendrá eternamente su condición de obra de arte. En Anatomía de un asesinato el talento de Preminger estaba a la altura, o incluso superaba, la impagable música del rey Duke Ellington. Este, incluso, era tan generoso que en una secuencia invitaba a James Stewart a que tocara a cuatro manos el piano con él. Sonny Rollins también prestó su potente saxo para ambientar las seducciones del cockney Alfie. Quincy Jones y Herbie Hancock han trabajado con éxito más de una vez para el cine. Y el sonido volcánico, el romanticismo desesperado. El grito sensual del saxo de Gato Barbieri logró algo tan maravilloso como trágico en Último tango en París. No podría definir como jazz la música que hace Tom Waits, aunque a ratos lo bordea. Su música y sus canciones en Corazonada serían una de las tres o cuatro bandas sonoras que me llevaría a una isla desierta.
Nadie duda del fértil talento, la capacidad dramática y la heterodoxia de compositores que asociamos al gran Hollywood en blanco y negro, como Max Steiner y Alfred Newman. Pero mi preferido de esa época es Miklos Rozsa. Oyendo la versión restaurada de Ben-Hur que acaba de aparecer en Blue-Ray te impresiona lo que inventó Rozsa. Y siempre se me saltan las lágrimas al escuchar sus violines en La vida privada de Sherlock Holmes. Y llegan los años sesenta con una nómina impresionante de compositores al servicio del cine: Henry Mancini, Maurice Jarre, George Delerue, Nino Rota, Jerry Fielding, John Barry, John Williams. No incluyo a Ennio Morricone. De acuerdo, es precioso lo que hizo para Novecento, La misión, Los Intocables, Érase una vez en América, pero eso no me hace olvidar que fue el venerado padre musical del infame spaghetti western.

Que yo sepa, Zbigniew Preisner solo trabajó para Kieslowski, pero eso le sobra para ocupar un lugar de honor en la música cinematográfica. Y no me olvido de cómo ilustró Dave Grusin el amor imposible de Jeff Bridges y Michellle Pfeiffer en Los fabulosos Baker Boys. O el misterio y la inquietud que se desprende de las partituras del gran Jerry Goldsmith en el mejor cine de terror. Ni de la brillante aportación de Thomas Newman al cine de Sam Mendes, o de James Horner al de James Cameron, o de Hans Zimmer al de Christopher Nolan. Ni del magnífico Alberto Iglesias, algo constatable en El topo. Pero el compositor actual que me tiene irremediablemente enamorado se llama Alexandre Desplat. Comprueben la lógica de mi certidumbre en las últimas películas de Polanski, o en ese poema hecho cine que se titula El árbol de la vida.

EL TOPO, escribe Carlos Boyero para el Diario EL PAÍS

2011-12-22T21:57:00.000-08:00

EL TOPO

Dirección: Tomas Alfredson. Intérpretes: Gary Oldman, John Hurt, Mark Strong, Colin Firth, Tom Hardy, Ciarán Hinds, Toby Jones. Género: thriller. Reino Unido, 2011. Duración: 127 minutos.

Existen territorios imaginarios que nos resultan más familiares que nuestro propio barrio. Si te gusta leer, por supuesto. El condado de Yoknapatawpha, que inventó con aroma infinito William Faulkner. Esa Santa María trágica y nihilista, que creó Onetti. O el Circus, sede central del espionaje británico, nombre creado por un novelista inmenso que utilizó el seudónimo de John Le Carré, alguien que escribió mejor que nadie sobre la Guerra Fría y que aunque después siguiera creando una obra muy interesante, nos dejó a sus enamorados lectores con monazo permanente para el resto de nuestra existencia cuando decidió que la batalla entre George Smiley y Karla había terminado.

Debido al conocimiento y la pasión de tantos fanáticos con causa hacia el universo de Smiley, siempre vamos a observar las sucesivas adaptaciones de ese mundo al cine y a la televisión como si fueran algo nuestro. Alec Guinness y James Mason, dos actores grandiosos, se introdujeron con convicción en la gastada piel, el poderoso cerebro y el torturado corazón de Smiley. Y, lógicamente, nos pusimos muy nerviosos al enterarnos que un profesional del numerito como Gary Oldman iba a interpretarle. Pero el proyecto era esperanzador por otra parte. Oldman iba estar rodeado por casi todos los pura sangre del cine inglés (John Hurt, Colin Firth y Toby Jones, entre otros) y El topo iba a ser dirigida por Tomas Alfredson, el retratista de aquella inolvidable, perturbadora y compadecible niña vampira en Déjame entrar.

Despejadas ya las dudas y los prejuicios. Es una película excelente, densa, compleja, sutil, con clima, con una ambientación, unos diálogos y unos personajes que huelen por todas partes a autenticidad, a la geografía física y emocional que imaginamos al leer la saga del Circus.

Alfredson se las ingenia para mostrar las esencias de una intriga tan complicada como turbia, utiliza con sentido y claridad algo tan peligroso como los flashbacks, llena de bruma y tortura el paisaje y el alma de los retorcidos personajes, prefiere la sugerencia a la machaconería, dibuja sensaciones intensas con gestos y detalles sobrios, describe con precisión una galería muy amplia de personajes (sentiremos el peso psicológico del maquiavélico Karla y de la infiel Ann, pero nunca veremos su rostro), utiliza muy bien la extraordinaria música que ha compuesto Alberto Iglesias (Alfredson tiene la osadía de cerrar con Julio Iglesias cantando La mer) y dirige con mimo a secundarios de lujo.

El penetrante Smiley, ese hombre introvertido y taciturno que nada sin quitarse las gafas en un lago invernal, que espanta con un leve gesto a la avispa que se ha introducido en su coche, al que solo los tormentos del amor pueden distraer su lucidez, que juega un ajedrez mental a muerte con Karla, está admirablemente comprendido e intepretado por un Gary Oldman que no mueve un músculo de la cara ni altera su voz, que compone a su inteligente y triste antihéroe desde fuera y desde dentro. He visto varias veces este retrato de la traición y de la impostura, de la sordidez del espionaje, de la supervivencia mental cuando se ha conocido el infierno. Me siguen acompañando sus imágenes y su atmósfera. No puedo ni quiero olvidarlo.

RYAN GOSLING, EL ACTOR NORTEAMERICANO DE MODA (Diario EL PAÍS)

2011-12-22T21:46:00.000-08:00

Hace 15 años, había siete chavales que presentaban El Club Mickey Mouse en el canal Disney. Cuatro de ellos eran -bueno, aún son- Christina Aguilera, Britney Spears, Justin Timberlake y Ryan Gosling, el canadiense que no sabía bailar muy bien. Hoy, este cuarteto marca el showbusiness. Probablemente, Gosling sea el menos conocido del grupo, pero ha ido realizando su escalada cinematográfica a fuego lento, intercalando cine indie con dramas sentimentales taquilleros. En esta temporada ha metido en esa olla ingredientes suficientes (Crazy, stupid, love, Drive o Los idus de marzo) para que 2012 sea el año gosling. La gente dejará, por fin, de confundirle con otro canadiense de oro, Ryan Reynolds.

"Bueno, he tenido suerte... aunque creo que yo he ayudado algo", asegura con media sonrisa. Gosling (London, Ontario, 1980) recibe a la prensa en Cannes con camiseta blanca de tirantes, pantalón del mismo color, deportivas y gafas de pasta. En la mano, una taza de té. Tamaña combinación chirría en cualquier otra persona y en otro lugar. Pero esta es la playa de La Croisette, él es Ryan Gosling y acaba de presentar Drive, un thriller cool con aroma a Melville y a Hill que ha dejado anonadados a crítica y público. Todo encaja. "He tenido suerte porque mis comienzos fueron raros. Crecí en Cornwall, a una hora de Montreal. A mis ocho años, yo cantaba en bodas con mi hermana, que tenía 12, y mi tío, que imitaba a Elvis. Mi experiencia se multiplicó con El Club Disney, un montón de tele y la serie El joven Hércules. Y ahí vino la suerte: aún estaría con sandalias y luchando con monstruos imaginarios, si no hubiera protagonizado El creyente".

Gosling confiesa su dualidad con el cine indie: "Me encanta hacer ese tipo de películas, pero siempre que ruedo una -y he hecho muchas- sufro pensando si alguien va a verla". Sorbo a la taza de té y reflexión: "Para un actor, el rodaje, el proceso de creación es más importante que el estreno, porque nunca controlas el resultado. Los premios son importantes no por mi ego, sino porque son la única manera de que la gente se entere a veces que existen esos filmes". Y ni siquiera así: uno de sus mejores trabajos, Blue Valentine (2010), con Michelle Williams, sigue sin estrenarse en España.

El canadiense tiene aspiraciones más allá de las interpretativas. Durante dos años se alejó del cine para rematar el álbum de debut en 2009 de su banda, Dead Man's Bone. Y paró justo cuando había enlazado trabajos como Asesinato... 1, 2, 3 (con Sandra Bullock, con quien salió un par de años), El mundo de Leland, El diario de Noah (basada en una novela de Nicholas Sparks, el sucesor estadounidense de Corín Tellado, y otra película en la que acabó emparejado con su partenaire, Rachel McAdams), Tránsito, Half Nelson (su candidatura a los Oscar), Fracture y Lars y una chica de verdad. "En cuatro años pasé de secundarios a personajes de peso". Sí, de peso, pero siempre muy muy raros: asesinos, profesores drogadictos, chicos enamorados de muñecas hinchables...

Y tras Blue Valentine y la comedia Crazy, stupid, love decidió generar él mismo sus películas. Fue Gosling quien llamó al danés Nicolas Winding Refn para que dirigiera Drive, basada en la novela de James Sallis. "Nos citamos en un restaurante en Los Ángeles. Había visto sus películas, conocía bien su trabajo. Sin embargo, la cena fue un desastre. Luego descubrí que estaba resfriado y que se había pasado con la medicación. Nos despedimos, y como Nicolas no tenía coche, me ofrecí a acercarle a su hotel. Noche cerrada, calles de Los Ángeles. Encendimos la radio y empezó a sonar una canción pop que ambos conocíamos y que cantamos a voz en grito, con lágrimas y todo. Eso es Drive: un coche, un tío solitario que conduce de noche y música pop. En ese instante supe que Nicolas era el director". Drive, que se estrena en España el miércoles que viene, está protagonizada por un tipo silencioso con palillo en la boca y chupa blanca como armadura, que de día conduce como especialista en rodajes cinematográficos y de noche como chófer de bandas de ladrones. "Me gusta cómo por amor a su vecina se involucra en sentimientos y acciones que jamás hubiera llevado a cabo". Por ese amor también cae en la podredumbre que siempre le ha rodeado pero que hasta ese momento había logrado que no le salpicara. Un tipo frío, con un aire a Steve McQueen. "Compararme con McQueen es un halago, pero soy canadiense y peor actor, gracias". En Cannes, Winding Refn obtuvo el premio al mejor director; Gosling, la admiración del público.

Todavía tiene en la recámara Los idus de marzo, el drama político dirigido por George Clooney en el que encarna a un idealista que entra a trabajar en el equipo de un político corrupto, el mismo Clooney. "Escojo películas como Fracture o Los idus de marzo para poder trabajar al lado de maestros. Clooney ha sido como un hermano mayor". Los Globos de Oro le han concedido una doble candidatura (por Crazy, stupid, love y por Los idus de marzo) y la selección al Oscar no debería escapársele. Otro sorbo al té y publicista que salta por detrás: se ha acabado el tiempo. "De verdad no soy tan buen actor. No puedo crear personajes de la nada, y por eso en todos mis papeles hay algo de mí. Mi ídolo es Gene Wilder porque te hacía reír y a los dos segundos te llevaba al llanto. Te lo da todo". La humildad no impedirá que 2012 sea el año gosling en Hollywood.

Sin descanso

Ryan Gosling ha decidido no parar en su acelerón cinematográfico. Desde que acabó Los idus de marzo ha filmado The place beyond the pines, en la que da vida a un piloto de acrobacias de motocicletas que roba para mantener a su familia (en ese rodaje se ha emparejado con Eva Mendes); y The gangster squad, thriller policial en Los Ángeles de los años cincuenta con Sean Penn y Josh Brolin. En las próximas semanas arranca su nueva película con Winding Refn, el drama Only God forgives con Kristin Scott Thomas. Y para más adelante está Lawless, dirigido por Terrence Malick, y La fuga de Logan, nueva versión que dirigirá su director de cabecera, Winding Refn.

EL PUÑO INVISIBLE, escribe MARIO VARGAS LLOSA para los Diarios EL PAÍS (España) y LA REPÚBLICA (Perú)

2011-12-20T00:10:00.000-08:00

http://www.larepublica.pe/columnistas/piedra-de-toque/el-puno-invisible-18-12-2011

No creo que nadie haya trazado un fresco tan completo, animado y lúcido sobre todas las vanguardias artísticas del siglo XX como lo ha hecho Carlos Granés (*) en el libro que acaba de aparecer: El puño invisible. Arte, revolución y un siglo de cambios culturales (Taurus). Lo he leído con la felicidad y la excitación con que leo las mejores novelas.

La ambición que alienta su ensayo es desmedida, pues equivale a la de querer encerrar un océano en una pecera, o a todas las fieras del África en un corral. Y no sólo ha conseguido este milagro; además, se las ha arreglado para poner un poco de orden en ese caos de hechos, obras y personas y, luego de un agudo análisis de las ideas, desplantes, manifiestos, provocaciones y obras más representativas de ese protoplasmático quehacer que va del futurismo a la posmodernidad, pasando por el dadaísmo, el surrealismo, el letrismo, el situacionismo, y demás ismos, grupos, grupúsculos y sectas que en Europa y Estados Unidos representaron la vanguardia, sacar conclusiones significativas sobre la evolución de la cultura y el arte de Occidente en este vasto período histórico.

El mérito mayor de su estudio no es cuantitativo sino de cualidad. Pese a su riquísima información, no es erudito ni académico y no está estorbado de notas pretenciosas. Su sólida argumentación se alivia con un estilo claro y vivaces biografías y anécdotas sobre los personajes centrales y las comparsas que, pintando, esculpiendo, escribiendo, componiendo, o, simplemente imprecando, se propusieron hacer tabla rasa del pasado, abolir la tradición, y fundar desde cero un nuevo mundo radicalmente distinto de aquél que encontraron al nacer. Eran muy distintos entre sí pero todos decían odiar a la burguesía, a la academia, a la política y a los usos reinantes. Todos hablaban de revolución aunque la palabra tuviera significados distintos según las bocas que la pronunciaran. Querían liberar el amor, cambiar la vida, dar derecho de ciudad a los deseos, traer la justicia a la tierra, eternizar la niñez, el goce y los sueños, y eran tan puros que creían que los instrumentos adecuados para conseguirlo eran la poesía, los pinceles, el teatro, la diatriba, el panfleto y la farsa.

Había entre ellos verdaderos pensadores, poetas y artistas de gran valía, como un André Breton o un George Grosz, y abundaban los agitadores y bufones, pero todos, hasta los más insignificantes entre ellos, dejaron alguna huella en un proceso en el que, como muestra admirablemente el libro de Carlos Granés, la literatura, las artes y la cultura en general fueron cambiando de naturaleza, reemplazando el fondo por las puras formas, y trivializándose cada vez más, en tanto que, en el curso de los años, pese a sus insolencias y audacias, el establecimiento iba domesticando a unos y a otros y reabsorbiendo toda esa agitación contestataria hasta corromper literalmente –mediante la opulencia y la fama– a los antiguos anarquistas y revolucionarios. Algunos se suicidaron, otros desaparecieron sin pena ni gloria, pero los más astutos se hicieron ricos y célebres, y alguno de ellos terminó invitado a tomar el té a la Casa Blanca o ennoblecido por la reina Isabel. Andy Warhol recibió un balazo en el estómago por el delito de ser hombre (según explicó su victimaria, Valerie Solanas), pero, en vez de quince minutos, su gloria duró decenios y todavía no se extingue.

Pese a lo amenas y pintorescas que suelen ser las páginas de El puño invisible cuando relatan las matonerías de Marinetti, las extravagancias de Tzara, las audacias de Duchamp, el cerebralismo de John Cage y sus conciertos silenciosos, las locuras de Isidore Isou, el frenético exhibicionismo de un Allen Ginsberg, o el salto del taller de pintura al terrorismo de algunos vanguardistas italianos, alemanes y norteamericanos, el libro de Granés es profundamente trágico. Porque, con todo el respeto y la simpatía con que él investiga y se esfuerza por mostrar lo mejor que hay en aquellas vanguardias, no puede evitar que su ensayo sea la constatación de un enorme desperdicio, de un absoluto fracaso. Un verdadero parto de los montes del que sólo salieron ratoncillos.

¿Qué quedó de tanta alharaca y desvarío? En cuanto a obras concretas, casi nada. Lo menos
perecedero que en pintura, poesía, música e ideas se produjo en Occidente en esos años no formó parte o, si lo hizo, se apartó pronto de la “vanguardia” y tomó otro rumbo: el de Mahler, Joyce, Kafka, Picasso o Proust. Aquélla acabó por convertirse en un ruidoso simulacro que, a menudo, galeristas, publicistas y especuladores del establecimiento trastocaron en pingüe negocio. O, todavía peor, en una payasada ridícula. Una vez más quedó claro que el arte y la literatura progresan con realizaciones concretas –obras maestras– más que con manifiestos y bravatas, y que la disciplina, el trabajo, la reelaboración inteligente de la tradición, son más fértiles que el fuego de artificio o el espectáculo-provocación.

Una de las últimas escenas que describe El puño invisible es una exposición muy peculiar de Yves Klein, quien, por ese entonces, propugnaba la teoría de la “desmaterialización del objeto”. Fiel a su tesis, el artista presentaba una galería vacía, sin cuadros ni muebles. El visitante recibía al ingresar un cóctel azul “que lo mantenía orinando del mismo color durante varios días”. ¿Y la obra exhibida? “No existía: o sí, la llevaba el visitante en la vejiga”, explica Granés. Por esos mismos días, Piero Manzoni convertía en arte todos los cuerpos humanos que se cruzaban en su camino, con el dispositivo mágico de estamparles su firma en el brazo. Otros, comían excrementos, adornaban calaveras con brillantes, o, como el celebrado Michael Creed, ganador del Turner Prize, prendían y apagaban la luz de una sala, proeza que la Tate Britain celebró explicando que, a través de este paso de la oscuridad a la claridad, el artista “exponía las reglas y convenciones que suelen pasar desapercibidas”. (Y es seguro que se lo creía).

Después de muchas páginas dedicadas a rastrear una de las más perversas derivas de la cultura posmoderna, es decir, la dictadura de la teoría que en nuestro tiempo pasó de justificar a reemplazar a la obra de arte, Carlos Granés afirma, con toda razón: “No se puede premiar sistemáticamente la estupidez y esperar que esto no traiga consecuencias sociales y culturales”. Esta frase resume de manera prístina la absorbente historia que cuenta su libro: cómo una voluntad de ruptura y negación que movilizó a tantos espíritus generosos desde los comienzos del siglo XX y que conmovió hasta las raíces las actividades artísticas y literarias del mundo occidental, fue insensiblemente deshaciéndose de todo lo que había en ella de creativo y tornándose puro gesto y embeleco, es decir, un espectáculo que divertía a aquellos que pretendía agredir, arrastrando por lo demás, en esta caída en el infierno de la nadería, a los cánones, patrones y tablas de valores que habían regulado antes la vida cultural. Acabaron con ellos pero nada los reemplazó y desde entonces vivimos, en este orden de cosas, en la más absoluta confusión.

Por eso, sólo al terminar este magnífico libro descubren los lectores la razón de ser de su bello título: aunque en cien años de vanguardia no construyera muchas cosas inmarcesibles en el dominio del espíritu, el poder destructivo de ese “puño invisible” sí fue cataclísmico. Ahí están, como prueba, los escombros que nos rodean.

Lima, diciembre de 2011

(*) Carlos Granés Maya.- Ganador del III Premio Internacional de Ensayo Isabel Polanco, fallado en la ciudad de Guadalajara (México), en octubre de 2011,con su obra El puño invisible. Arte, revolución y un siglo de cambios culturales.
El jurado del premio, presidido por Fernando Savater e integrado por Héctor Abad Faciolince, José Balza, Rafael Rojas, Margarita Valencia y Gonzalo Celorio, en calidad de secretario permanente, otorgó el galardón a Granés por “la importancia del tema que aborda y de la tesis que sustenta, por la amplitud y la profundidad de la documentación que subyace en la obra y la creatividad con que la maneja, por la calidad de su escritura —rica, amena, apasionante”. Asimismo, el jurado destacó que la obra “hace un recuento narrativo de las vanguardias occidentales del siglo XX, desde el futurismo hasta la postmodernidad. Con agilidad cinematográfica, Granés Maya le presenta al lector, escena tras escena, los principales episodios, muchos de ellos verdaderos escándalos, que ha vivido el arte moderno a lo largo de su historia”.
Carlos Granés Maya (Bogotá, 1975) estudió Psicología en la Universidad Javeriana de Bogotá y luego se doctoró en Antropología Social por la Universidad Complutense de Madrid. Actualmente es asistente de Dirección de la Cátedra Vargas Llosa, una iniciativa de la Fundación Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, que pretende promover la literatura, las ideas y la cultura en América Latina y España.
Granés Maya es autor de numerosos ensayos, entre los que destaca La revancha de la imaginación. Antropología de los procesos de creación: Mario Vargas Llosa y José Alejandro Restrepo, un libro que compara los procesos de creación de un escritor y un video-artista. En 2009 seleccionó y prologó los artículos de Mario Vargas Llosa reunidos en el volumen Sables y utopías. Visiones de América Latina, publicado por Aguilar y compuesto por más de cincuenta ensayos, sobre política y cultura latinoamericana, que mostraban la evolución ideológica de Vargas Llosa. Otros ensayos suyos han aparecido en Antropología: Horizontes estéticos, publicado por Anthropos en 2010, y en la recopilación Pensar la realidad (2011), que reúne los mejores ensayos publicados en la revista Letras Libres.
El Premio Isabel Polanco, dotado con cien mil dólares y una escultura del artista canario Martín Chirino, quiere reconocer y destacar la importancia del ensayo como género de reflexión y conocimiento. La última edición del Premio Internacional de Ensayo Isabel Polanco, recibió 146 manuscritos inéditos provenientes de Argentina, Bolivia, Colombia, Chile, Ecuador, España, Estados Unidos, México, Puerto Rico y Venezuela. La ceremonia de entrega se celebró en el mes de noviembre en el marco de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, donde fue presentada la obra de Granés, editada por Taurus, con una distribución global en América Latina, España y Estados Unidos prevista para el mes de diciembre.
La Feria del Libro de Guadalajara, en colaboración con la Fundación Santillana, instituyó, en junio de 2008, el Premio de Ensayo Isabel Polanco en honor de quien fuera consejera delegada de Grupo Santillana y se distinguió por su vinculación con Iberoamérica y por el enorme impulso que dio a la actividad editorial del Grupo. En la última edición del premio resultó ganador el académico Humberto López Morales (Cuba, 1936) por su obra La andadura del español por el mundo.

LAS MEJORES DEL AÑO PARA CAHIERS DU CINEMA (www.otroscines.com)

2011-12-08T17:23:00.000-08:00

La revista Cahiers du Cinéma publicó su top 10 de 2011
La mítica publicación francesa incluye entre sus favoritas del año a los nuevas películas de Nanni Moretti, Terrence Malick, Philippe Garrel, Lars Von Trier, J. J. Abrams, Manoel de Oliveira, Bruno Dumont, Bertrand Bonello, Kelly Reichardt y Jerzy Skolimowski.

Aunque todavía no está disponible online, la edición de diciembre de Cahiers anticipa en su tapa los 10 films favoritos del año para sus críticos:

1- Habemus Papa: El psicoanalista del Papa / Habemus Papam (Italia), de Nanni Moretti.

2- El extraño caso de Angelica / O estranho caso de Angelica (Portugal-España), de Manoel de Oliveira, y El árbol de la vida / The Tree of Life (Estados Unidos), de Terrence Malick (compartido).

4- Essential Killing (Polonia-Hungría), de Jerzy Skolimowski, y Hors Satan / Outside Satan (Francia), de Bruno Dumont (compartido).

6- Un été brûlant / A Burning Hot Summer (Francia), de Philippe Garrel, y -Melancholia (Dinamarca), de Lars Von Trier (compartido).

8- L'Apollonide: Souvenirs de la Maison Close / House of Tolerance (Francia), de Bertrand Bonello, Meek's Cutoff (Estados Unidos), de Kelly Reichardt, y -Super 8 (EE.UU.), de J.J. Abrams (compartido).

En total, son siete films europeos (tres de ellos franceses) y tres norteamericanos.

Fuente: Mubi.com

http://www.otroscines.com/noticias_detalle.php?idnota=5941

En otro orden de cosas, la edición española de Cahiers du Cinéma dejará de llamarse así desde enero de 2012 para salir con el nombre de Caiman (Cuadernos de cine).

HARRISON Y LOS AUTOS

2011-12-08T15:51:00.000-08:00

FOREVER GEORGE, por Marcos Ordoñez (Diario EL PAÍS, España)

2011-12-08T15:23:00.000-08:00

http://www.elpais.com/articulo/cultura/Forever/George/elpepicul/20111208elpepicul_5/Tes

El documental de Scorsese sobre George Harrison me abduce y teletransporta por el túnel del tiempo, también llamado Magical Mistery Tour. Salivo con las filmaciones inéditas y caigo en la cuenta de esta paradoja cuántica: los Beatles hacen su catarata de obras maestras en apenas diez años y, una vez separados, con suerte componen (poniéndonos radicales) un único buen disco. ¿Cómo se explica eso? En el 71 McCartney planta Ram, Lennon responde con Imagine, y Ringo ni eso: pongamos que echa sobre el tapete un tercio de Sentimental Journey (que tenía mucho de bromazo nostálgico) y un tercio de Beaucoups of Blues, su viaje a Nashville. Eran tiempos de férreas elecciones: Keaton o Chaplin, Truffaut o Godard, Ram o Imagine. Pero Harrison, el caballo oscuro, el solista en la sombra, les ha ganado por la mano un año antes con la explosión de All Things Must Pass, el disco más profundamente beatle que cabía imaginar.

Scorsese elige a Harrison porque le recuerda al megacontrolador Robert De Niro en 'Casino'

El propio Phil Spector (otro golpe de genio: llamarle como productor) se queda pasmado ante la colección de grandes éxitos que Harrison guardaba en la olla desde mediados de los sesenta, canciones que ni John ni Paul le habían dejado colar en su repertorio. ¡Y era el hombre que les había dado Something, y While My Guitar Gently Weeps, y Here Comes the Sun, para citar solo unas pocas joyas! All Things podía haber sido un nuevo Doble Blanco (y más allá), o uno de los grandes dobles de la historia, de no ser por su tercera entrega, aquella jam tan incomprensible y autoindulgente como el Metal Machine Music de Lou Reed. ¿Cómo se le escapó a Spector aquella pedorrez? Gran misterio, que Scorsese se cuida muy mucho de indagar.

Otra pregunta y otra constatación: ¿por qué tuvieron tal megaéxito los Beatles, más allá de las canciones extraordinarias? ¿Cómo explicar las histerias colectivas, la sacudida sísmica? Tal vez porque eran unos críos gloriosos en un mundo de gente con traje gris; porque jugaban como críos e invitaron a jugar, repartieron juego cuando más falta hacía. Eso quizás explique las derivas posteriores: a su modo parecía que seguían jugando. El millonario McCartney juega a "Me voy al campo"; el no menos millonario Lennon juega a Black Panther y a "Imagina que no hay posesiones" (uno de los mejores chistes de la década). Ringo (el Dino de este Rat Pack, el más liberado de la carga del ego) jugó a hacer el cavernícola, a perseguir rubias y a pescar homéricas cogorzas con Harry Nilsson y Keith Moon. ¿George jugó a místico? No nos lo creíamos mucho entonces, y mira que tragábamos con cualquier cosa.

Vale, fue filántropo e introductor de orientalismos, y sus proclamas espirituales tenían diez veces más poderío que el Slow Train Coming de Dylan, pero ahora, al ver de nuevo la filmación del concierto por Bangladesh, veo lo que no pillé en su día: que pese al traje blanco y los mantras y el presunto aire de buen rollo, el amigo George está más crispado (responsabilidad, farlopazo) que los Stones en Altamont. Intuición a desarrollar: si Scorsese elige a Harrison es porque le recuerda, de algún modo, al megacontrolador De Niro de Casino. Luego se calmó, hasta cierto punto; bajó la ola y bajaron las tensiones, y encontró relajados compañeros de juego con los Travelling Wilburys, aunque nunca jamás volvió a hacer algo de la altura de All Things Must Pass. El viento no siempre sopla donde quiere, pero cada vez que arrancan las guitarras de wah-wah vuelve aquel vendaval, y es como si comenzara la secuencia más épica de Uno de los nuestros: Forever George.

(*) Marcos Ordoñez nació en 1957 en Barcelona, ciudad donde ejerce como profesor de narrativa audiovisual y teatro. Entre su obra narrativa cabe destacar los siguientes títulos: El signo de los tiempos (1988), A cualquiera puede sucederle (1990), La esencia del guaguancó (1991), Una vuelta por el Rialto (1994), Rancho aparte (1997), Puerto Ángel (1999), Tarzán en Acapulco (2001) y Comedia con fantasmas (2002). Además de novela, ha publicado otras obras relacionadas con el teatro y el cine, como por ejemplo Beberse la vida: Ava Gardner en España (2004). Actualmente escribe también todos los sábados sobre teatro en el suplemento cultural «Babelia» de El País.

VARIAS MANERAS DE BAILAR LA CONGA, por Ricardo Lago (Diario CORREO, Lima)

2011-12-04T07:28:00.000-08:00

Escribe Ricardo Lago (*).-

http://diariocorreo.pe/columna/54455/varias-maneras-de-bailar-la-conga/

Tuve la oportunidad de conversar con Leopoldo Monzón de Proesmin el jueves sobre el plan integral de desarrollo que ha elaborado con Carlos Paredes, de Sierra Productiva, destinado a las 25 mil familias afectadas por Conga (en un radio de 18 km). Con dicho plan, estas familias lograrán dejar atrás el umbral de pobreza, convertirse en microempresarios y mejorar la condición social de sus integrantes. El costo del plan es diminuto comparado con el tamaño del proyecto: los ingresos y beneficios que generará la inversión de más de 4 mil millones de dólares y, francamente, resulta sorprendente que Yanacocha no haya adoptado dicho plan, y más.

Algunos dicen que el proyecto de Conga generará ingresos fiscales y con ellos los gobiernos nacional y regional podrán emprender las acciones sociales y de desarrollo en la zona. Pero sabemos que no es así, las burocracias nacional y regional son lentas e ineficientes y, desafortunadamente, lo seguirán siendo por mucho tiempo. Ésa es, a mi juicio, la realidad. Además, previo examen de los datos sobre la participación de la minería en los ingresos tributarios del país, mi conclusión es que la minería no está sujeta en manera alguna a una tributación excesiva. El problema de la minería en Perú es de seguridad jurídica, no de carga tributaria. Repito: mi opinión como economista es que la minería en el Perú no tiene una carga tributaria desproporcionada.

El principal beneficiario de incorporar a las familias afectadas en un esquema integral de desarrollo es precisamente la empresa minera Yanacocha, pues al hacerlo movilizaría apoyo entre las familias afectadas por el proyecto, en lugar de dejar que sus quejas, demandas y frustraciones - lógicas, genuinas y legítimas muchas de ellas- sean caldo de cultivo para líderes políticos radicales que lo que quieren es desestabilizar el país para tomar el poder por la fuerza. Yanacocha debería de haber hecho bastante más para traer a bordo a las familias afectadas.

Me sorprende el poco tacto de la nota de prensa de Newmont afirmando que embarcan sus dineros y bártulos y se van a otro sitio. Las reservas de oro en el subsuelo, a nivel mundial, son un recurso preciado y escasísimo, y ya la producción mundial está ya en claro declive (la llamada "Curva de Hubbert"). Así es la cosa: no hay oro en todos los sitios, y donde lo hay también se presentan temas medioambientales y comunidades afectadas que protestan. Si se van, seguro que no faltarán otras empresas mineras, nacionales y multinacionales, que estén interesadas en el proyecto y sean un poco más generosas y justas con el entorno. Creo que la decisión de suspensión temporal del proyecto adoptada por el presidente Humala, dadas las circunstancias, es una buena medida y me parece de buen criterio ponerse en una posición equidistante entre los intereses de la empresa y los de los afectados. Como he venido argumentando en varios artículos, la regionalización que emprendió el Perú a principios de la década pasada estuvo mal concebida y emprendida, y no es de extrañar que surjan "sóviets" insurgentes que se rebelan contra las decisiones del gobierno central contra la legalidad.

No dedicarse al lobby tiene una invaluable prerrogativa: decir lo que uno piensa. Una cosa es ser liberal y defensor del mercado; otra muy distinta es ser reaccionario.

(*) Economista y profesor. Ex director general de Economía en el Banco Europeo para la Reconstrucción y el Desarrollo, alto funcionario del Banco Mundial y del BID, así como del gobierno de México. Estuva a cargo de las negociaciones entre el Perú y el Banco Mundial -y luego el BID- entre 1987 y 1993.

Leer más: http://blogs.semanaeconomica.com/perfiles/160-ricardo-v-lago#ixzz1fa0fdEWI

10 AÑOS SIN GEORGE HARRISON (Escribe Diego Mancusi, para ROLLING STONE Argentina)

2011-12-02T23:21:00.000-08:00

Así como John Lennon inyectaba su eterna insatisfacción en melodías alegres como "Help!" o "Nowhere Man", George Harrison arrancó oficialmente su carrera como compositor en los Beatles con una declaración de principios que lo acompañaría hasta el último de sus días: "Don't Bother Me". No por nada Luis Alberto Spinetta eligió aquel tema de With the Beatles (1963) para homenajearlo cuando se presentó en Obras, apenas días después de su muerte: el "no me molestes" se transformó en el lema tácito del "beatle silencioso", alguien que eligió vivir la fama extrema sin permitir que nada ni nadie lo corriera de su eje, como quien contempla su propia existencia desde la distancia, cual titiritero imperturbable controlando al que, abajo, revolucionaba al mundo. Ese mismo lema que hace diez años todos adoptamos a modo de catarsis, deseosos de que nadie ose siquiera dirigirnos la palabra en el preciso instante en el que supimos que el cáncer se lo había llevado. Y menos aún los argentinos, que veíamos cómo se incendiaba un país entero desde nuestras ventanas y, encima, se nos moría un beatle.

Los más grandes recordarán el día en el que se fue John, pero para los beatlemaníacos más jóvenes, la muerte de George es la gran tragedia musical de nuestra época (al menos hasta que partan los dos que, afortunadamente, no sólo viven sino que nos visitaron recientemente). Todos sabemos qué estábamos haciendo cuando nos enteramos del fallecimiento de este genio al que los amantes del facilismo emplazan en un lugar secundario en el escalafón de los Fab Four, por desconocer la clave del éxito del grupo: la sana competencia a la hora de ir más y más allá. Le creamos o no a George Martin cuando dijo que Harrison era el mejor músico de la banda (el productor era muy hábil para subirle la moral a sus defendidos), lo cierto es que, pese a que no pudo incluir tantos temas suyos por una mera cuestión de jerarquías, la brillantez del guitarrista empujó a sus compañeros en la búsqueda que los llevó a ser únicos. Fue él, por ejemplo, quien descubrió el raga hindú y lo fue introduciendo en el grupo, primero sutilmente en los arreglos de "Norwegian Wood", y después con incursiones más explícitas como "Love You To" y "Within You Without You". Él le mostró a Ravi Shankar a John, y éste, al oír una composición enteramente hecha en todo de Do (algo inusual en la música popular), imaginó la etérea "Tomorrow Never Knows", quizás el tema más adelantado a su época que grabaron los cuatro de Liverpool. Paul, por su parte, no se quiso quedar atrás y pergeñó el loop de cintas que sirve de marco sonoro (un experimento que tampoco le eran ajeno a George, que lanzó dos discos electrónicos mientras aún estaba en el grupo: Wonderwall Music y Electronic Sound). Propiciar la prueba por el solo hecho de querer superarse: ese era su yeite, y sin ese rasgo suyo, nada habría sido igual.

No obstante, con toda su inquietud a cuestas, siempre se movió como pez en el agua dentro de los límites de la canción de raíces estadounidenses: su adorada Americana. Lo demostró en gemas folkies como "Here Comes the Sun", en el blues de "For You Blue", en el aluvión de creatividad redonda que significó su debut como solista All Things Must Pass y luego en su definitivo encuentro con la realeza del estilo: los Traveling Wilburys, el supergrupo (y sí, por una vez el término está bien empleado) que conformó con Bob Dylan, Tom Petty, Jeff Lynne y Roy Orbison.

En lo estrictamente musical, el aporte de George al mito beatle es inestimable, aunque muy a menudo incomprendido, precisamente por su tendencia a hablar con la guitarra y no rutilar con extravagancias. "Su forma de tocar, su tono, su fraseo, su habilidad para articular las partes pequeñas, son muy difíciles de replicar. Están tan integradas al entramado de la canción que si no las captás inmediatamente, te las perdés", define Anthony DeCurtis, crítico de la edición estadounidense de Rolling Stone. Eso era Harrison: un jugador de equipo, un rendidor callado que luego, en su etapa en solitario, sí echó sobre la mesa todos sus méritos, con una carrera compacta en lo artístico y prolífera en lo comercial (pero, otra vez, retirada de toda locura).

Su talento, su inquietud, su hombría de bien, su compromiso con las causas nobles, su coherencia espiritual: partes esenciales de un hito del siglo XX que pudo haber multiplicado su imagen hasta el hartazgo, pero eligió el perfil bajo. "No me molestes", pidió de movida. Y no lo molestamos (la mayoría de nosotros: Michael Abram tenía otros planes). Él, a cambio, nos dio felicidad. Un excelente trato para todos.

Por Diego Mancusi
Fuente: Rolling Stone
Más información:www.rollingstone.com.ar

MÁS ALLA DEL MANEJO DE CUENCAS, por Axel Dourojeanni (Diario La República)

2011-12-01T06:59:00.000-08:00

Escribe Axel Dourojeanni (*)
El debate sobre el agua encubre dos aspectos esenciales que menciono más abajo, simplemente porque el tema de Conga va mucho más allá del manejo de cuencas y sus efectos en la “producción” de agua.

Lo primero es que hay una enorme responsabilidad no cumplida de parte del Estado en el pasado al no haber logrado mejorar la calidad de vida de la gente de Cajamarca sobre todo los directamente afectados por la extracción minera, debido a una absoluta incapacidad de encauzar los recursos generados para la región en programas funcionales… De hecho, constatando la inoperancia del Estado por años uno se llega a preguntar ¿por qué no se han establecido las condiciones para ejecutar un gran programa de apoyo al desarrollo regional?

Segundo, hay una evidente falta de compensación ambiental adecuada, por parte de las empresas mineras, que vayan más allá de lo que han hecho hasta ahora en bien del agua. Por ejemplo la famosa laguna San José de Yanacocha (presentada como modelo de compensación) no es para nada un sistema adecuado (¿una “tina” profunda, plastificada, en altura, sin cuenca, alimentada por bombeo, con paredes verticales?). Los sistemas de drenaje natural han sido alterados totalmente y no están siendo reconstituidos ni siquiera cerca… no se consideran los ecosistemas… ni el sistema natural de regulación, que es mucho más que el volumen almacenado en las lagunas

Por lo tanto, los campesinos tienen toda la razón en no creer en promesas; por eso no es solo una persona, por más experta que sea en manejo de cuencas, la que puede resolver el asunto y prometer que el Estado y las mineras, ¡ahora sí! van a cumplir con sus promesas... Ni siquiera el Presidente de la República puede hacerlo solo.

¿Será que, ahora sí las mineras cumplirán con restituir las mínimas condiciones de producción de agua, de restaurar un símil de ecosistemas, de reconstruir los drenajes superficiales con la misma orientación que tenían antes y de permitir recargar la napa y alimentar manantiales?

Pero, repito, hay mucho más que volúmenes de agua involucrados. Por ello digo que el asunto no es el agua solamente: eso es solo una parte que en cierto modo desvía la atención de: a) la inoperancia del Estado como fiscalizador de la aplicación de medidas de compensación ambiental y como responsable del fomento para el desarrollo de la región teniendo el dinero para hacerlo desde hace años y, b) de la carencia de medidas reales de compensación ambiental de las mineras que pregonan la bondad de un reservorio alimentado por bombeo.❧

(*) Asesor en la Gestión Integrada de Recursos Hídricos de Fundación Chile. Consultor Internacional. Ex Director de la División de Recursos Naturales, Infraestructura de CEPAL, Naciones Unidas.

MINERÍA, AMBIENTE Y CONFLICTIVIDAD: HORA CERO (Escribe Oscar Contreras Morales)

2011-11-29T17:58:00.000-08:00

I
No existe actividad productiva con incidencia ambiental cero.
Quien diga lo contrario incurre en una falacia.
Desde que el mundo es mundo las actividades humanas (grandes, pequeñas e insignificantes) han generado, generan y seguirán generando impactos ambientales: positivos y negativos.
Los impactos ambientales negativos de carácter significativo como la contaminación (de las aguas, el aire y los suelos), el agotamiento del stock de recursos naturales y la afectación de la salud de las personas, deben ser resueltos y anticipados por el hombre.
En cambio, los impactos ambientales positivos coadyuvan en los procesos de resilencia, adaptación y mantenimiento de la biósfera y los ecosistemas. E impactan favorablemente en el desarrollo social de los pueblos, tendiendo puentes con la civilización, con la modernidad, con el conocimiento científico. Promoviendo el crecimiento económico, la productividad y el flujo comercial. Organizando aquellas localidades ricas en recursos naturales, en función a sus atributos, oportunidades y problemas; y, en no pocos casos, gestando importantes procesos de desarrollo social, bienestar y competitividad.
II
Un empresario minero-metalúrgico quiere ganar dinero. Mucho dinero, para ser exactos. Sabe que los precios de los metales se encuentran al alza; y que su grandísima inversión podrá recuperarse en muy pocos meses.
Pero la rentabilidad minera es inversamente proporcional a su onerosidad. La minería precisa de maquinaria, infraestructura y tecnología de punta; completos y costosos Estudios de Impacto Ambiental; y un financiamiento de las Políticas de Responsabilidad Social Empresarial. Además de mecanismos de autorregulación. Por eso un proyecto minero en el Canadá, en Australia, en Sudáfrica, en China, en Chile, en Rusia, en Mongolia o en el Perú entraña riesgos muy altos: riesgos económicos, ambientales y sociales.
Por eso los empresarios mineros bancan sus proyectos por varios millones de dólares a través de importantes entidades financieras del mundo. La gran minería peruana (representada por empresas transnacionales consolidadas) experimenta un cambio sustantivo en su procesos productivos: en los últimos años ha incorporado los lineamientos, los criterios y las experiencias de la "minería sostenible y responsable".
Si una empresa minera no es sostenible o responsable en el Perú, no puede ser bancada; no puede colocar sus productos en los mercados del mundo; no puede cotizar en las bolsas de valores de Nueva York, Oslo o Tokio; y se expone a severas sanciones de parte de los organismos fiscalizadores estatales de su país de origen; amén de los problemas que puede contraer con el Estado peruano por incumplimiento de la legislación vigente en materia ambiental, laboral o en salud ocupacional.
¿A qué viene este apunte?

A que el proyecto minero Conga, en la región Cajamarca, Perú, es el más grande despliegue financiero, tecnológico y humano en América Latina; y se convertirá en pocos años en uno de los más rentables del mundo, de acuerdo a los analistas. A la vez, el proyecto plantea una disyuntiva, un parteaguas, una encrucijada: oro o agua. O ambos. O Agua, oro y/o desarrollo
III
La Evaluación de Impacto Ambiental implica anticipar los potenciales impactos ambientales negativos significativos derivados de proyectos de inversión ¿Por qué anticipar y no esperar a que el daño ocurra? Por una simple ecuación de costos y beneficios. Es más caro y perjudicial esperar a que el daño ocurra y resolverlo. Que anticiparlo.

En tal sentido, un Estudio de Impacto Ambiental (EIA) es una gran predicción a partir de objetividades. Resulta exigible sólo a proyectos de inversión que generan grandes impactos ambientales negativos. Por ejemplo, un proyecto minero como Toromocho (de alcance multirregional), o el proyecto minero Conga; o, en su momento, el gaseoducto Camisea, o una planta procesadora de harina y aceite de pescado o un reactor nuclear, entre otros, precisan de un EIA. No así un chifa o una lavandería. No.
IV
Un impacto ambiental se prevé, se controla, se mitiga y fundamentalmente se transforma. Esto a partir de una adecuada caracterización del entorno (el llamado diagnóstico línea base) y una estrategia ambiental. Dicha estrategia debe ser coherente, realista, funcional y técnica; expresada a través de Planes de Contigencia, Planes de Remediación, Planes de Compensación Ambiental, Planes de Participación Ciudadana, Planes de Cierre, Planes de Abandono, etc.
Eso, en esencia, es un Estudio de Impacto Ambiental: un conjunto de compromisos ambientales que la empresa asume frente al Estado antes de iniciar el proyecto. Si los incumple, y considerando la gravedad de la transgresión, podrá ser multada o suspendida en el ejercicio de su derecho de concesión o despojada de la Certificación Ambiental. O,simplemente, clausurada.
En buen cristiano. La empresa contrata a una consultora para que le haga el EIA; la empresa se presenta ante el Estado con el EIA en mano y le pide que lo revise y lo apruebe. El EIA señala las características del proyecto, así como las características del ambiente y del entorno social.
Asimismo, describe los riesgos ambientales que entraña el proyecto y anticipa los posibles impactos ambientales negativos significativos que generará. Y describe, sustantivamente, la estrategia de la empresa.
En el caso concreto del proyecto minero Conga, la autoridad competente para aprobar o desaprobar el EIA es el Ministerio de Energía y Minas (MINEM). Una desaprobación implica que el proyecto entraña un grave riesgo ambiental o bien que el Estudio carece de rigor técnico; por tanto no podrá ejecutarse.
Conviene recordar -no obstante- que el EIA del proyecto minero Conga se encuentra aprobado desde febrero de este año.Y la Certificación Ambiental otorgada por el Ministerio de Energía y Minas -MINEM es un derecho ganado por el consorcio empresarial Yanacocha-Buenaventura. Que no podrá revocarse.
V
De acuerdo al Reglamento de Organización y Funciones del Ministerio del Ambiente -MINAM (Decreto Supremo Nº 007-2008-MINAM); a tenor de los literales i) y j) del artículo 7º del Reglamento de la Ley del Sistema Nacional de Evaluación de Impacto Ambiental -SEIA (Decreto Supremo Nº 019-2009-MINAM); y por encargo de la Presidencia del Consejo de Ministros -PCM; el MINAM requirió hace unas semanas al Ministerio de Energía y Minas -MINEM una copia del Estudio de Impacto Ambiental aprobado; para revisarlo exhaustivamente y generar un informe técnico sobre el proceso de evaluación del EIA así como sobre las implicancias del proyecto.
Una vez concluído el Informe, MINAM tenía que entregarlo sólo a la Presidencia del Consejo de Ministros o al Ministerio de Energía y Minas.
Pero, MINAM, legalmente, no podría revocar la Certificación Ambiental extendida por el MINEM. Ni tampoco reconvenir a la empresa para que aplique algún correctivo o recomendación. Porque no tiene esa competencia, no obstante ser el ente rector del Sistema Nacional de Evaluación de Impacto Ambiental -SEIA. Que formula las normas generales, las políticas y los procedimientos de la Evaluación de Impacto Ambiental. Pero no aprueba, ni revoca ni revisa ad hoc ningún EIA. No.
Sólo se pronuncia sobre los actos administrativos de las autoridades competentes; y sobre las implicancias del proyecto, y las posibilidades de mejorarlo.
Sin afectar los títulos habilitantes otorgados; y sin afectar el debido procedimiento conducido por MINEM.
VI
El Perú es uno de los 15 países con mayor diversidad biológica en el mundo. Es el quinto país en número de especies; el noveno en bosques (alrededor de 66 millones de hectáreas); tercero en especies de anfibios y mamíferos; posee 11 ecorregiones; 28 de los 32 tipos de clima y 84 de las 117 zonas de vida del mundo. El Perú posee más del 50% de la biodiversidad del planeta. Es el cuarto en bosques tropicales y posee el 13% de los bosques amazónicos. Asimismo, es un país pluricultural, con más de 14 familias etnolingüísticas y 72 grupos étnicos que acunan conocimientos ancestrales aplicados en la agrobiodiversidad, en el uso medicinal de plantas, en la domesticación de animales y en el manejo tecnificado y estacional del agua, entre otros.
Y, a los atributos ambientales se oponen problemas ambientales.
Perú es un país eminentemente urbano. Cerca del 60% de la población vive en ciudades. Las más pobladas son las de la costa.
Eso entraña un deterioro en la calidad del agua por vertimientos industriales y domésticos que sin tratamiento son descargados al mar, a los ríos y a los lagos. Asimismo, una creciente contaminación del aire en los lugares con alta concentración del parque automotor e industrias fuertemente impactantes, caracterizan las ciudades del Perú. A la par que una creciente contaminación intradomiciliaria en zonas rurales (minería informal e inexistencia de servicios de agua y alcantarillado). 81% de residuos sólidos no son conducidos a rellenos sanitarios. Hasta el año 2009 sólo existían 04 rellenos sanitarios en todo en el país; el resto eran botaderos clandestinos sin ningún tipo de manejo técnico.
También es reconocible la pobreza en ámbitos urbanos y rurales; la cual ejerce presión sobre los recursos naturales y el sobre el ambiente; impactando en la salud y la calidad de vida de los ciudadanos.
VII
Un estudio de la Universidad de Harvard, conducido por el economista norteamericano Geoffrey Sachs, arroja que los países ricos en recursos naturales presentan evidencias de una institucionalidad pobrísima; de una legislación anacrónica y disfuncional; así como paupérrimos niveles de gobernabilidad.
La "maldición del Diablo" acuñada por Sachs, afecta a países como Venezuela, Etiopía, Libia, Sri Lanka, Sudán, etc. Entonces, el desafío que plantea esa desprogramación -recurrente en el hemisferio sur- implica elevar los estándares de la gestión ambiental. Asumiendo que la gestión ambiental tiene un carácter público porque intervienen todos los actores (Estado, empresa y ciudadanía); porque se sustenta en políticas, normas legales y autorregulación empresarial; en la participación de la sociedad; en los aportes de la Academia; y, decididamente, en el poder coactivo del Estado, que debe ser responsable, eficiente, ubicuo y planificador.
A propósito -y amén de las reformas legales que podrían introducirse en el país en materia de Evaluación de Impacto Ambiental- creemos que el Estado siempre debe tener la "última palabra" respecto de la viabilidad ambiental de un proyecto de inversión.
Positivamente, no existe en el país (nunca existió) la "licencia social" sobre los proyectos de inversión. Es decir, la población no tiene la potestad ni el poder de decidir si un proyecto se ejecuta o no se ejecuta. No existe norma dentro del sistema legal peruano que establezca una prerrogativa de de este tipo, que contradiga abiertamente el principio constitucional de "dominio eminencial" del Estado sobre los recursos naturales.
Hasta tanto el Estado peruano siga otorgando derechos de concesión a los particulares sobre los recursos naturales (al amparo de la Constitución y las leyes) los ciudadanos tendrán el derecho y el deber de informarse y, eventualmente, cuestionar la viabilidad de un proyecto. Y cuestionarlo a fondo en la Audiencia Pública.
Pero bajo ningún punto de vista la población tiene el derecho ni la atribución de decidir si un proyecto de inversión va o no va. No.
Hay un tiempo para la audiencia, un tiempo para el debate, un tiempo para votar, otro para ponerse de acuerdo y otro para disentir. Y no siempre se llega de acuerdo.
En una circunstancia como esa deben llegar la Ley y el Estado para imponerse.
VIII

¿Cuántos de los conflictos "socio ambientales" son ambientales de verdad?

¿Cuántos?

El malestar y la exaltación de miles de compatriotas por la contaminación ambiental -real y potencial- convoca a la solidaridad y en no pocos casos a la indignación (v.gr. Bahía El Ferrol, La Oroya, Tamboraque, Ilo, Tambogrande, Ramis, Madre de Dios, la cuenca del Titicaca).

Pero, viendo el mapa de la conflictividad social en el país; así como las alertas formuladas por la Defensoría del Pueblo, nos provoca preguntar ¿Cuántas descargas de vertimientos, cuántas emisiones y qué tonelaje de residuos sólidos se vienen generado en las zonas conflictuadas?
Los conflictos "socioambientales" ¿están recibiendo erróneamente el rótulo de "socioambientales"? ¿No será que carecen de una base ambiental real? ¿No será que son sólo conflictos "sociales" a secas? Más fruto del descontento ciudadano, fermentado en prejuicios, temores e iras.
Un observador aguzado podría decir que los recientes conflictos en Huaraz y en Andahuaylas no son ambientales. Que el pedido de ciertas comunidades ancashinas de participar en los beneficios de los programas de responsabilidad social de la empresa Antamina no tiene una entraña ambiental. Que el pliego popular que rechazó la minería informal en Huancavelica -y de paso la minería formal- clamando a gritos la intangibilidad de las cabeceras de cuencas, no era un conflicto ambiental sino más una reivindicación política.
Digo entonces: lo "ambiental" se ha mediatizado, se ha envilecido, se ha vuelto un lugar común, una media verdad y un cajón de sastre.

Por Óscar Contreras Morales.-

EL BOOM A FONDO: AUGE MINERO (Domingo, Diario La República)

http://www.larepublica.pe/27-11-2011/el-boom-fondo

Peru: Top Publications acaba de presentar Las minas del Perú, un ambicioso compendio informativo sobre el boom de esta industria extractiva. El libro, una edición bilingüe de 886 páginas con cientos de fotografías, ilustra con cifras cuál es el aporte real de la minería a la economía del país, analiza su impacto en el medio ambiente, así como las controversias sociales que ha desatado en los últimos años. Aquí algunas de las principales conclusiones de un estudio que también detalla las inversiones mineras proyectadas hasta el 2013.

1 La mejor delantera, pero...
La minería es el motor del crecimiento económico del país. Representa 60% de las exportaciones. En el 2009 aportó 9,8% del Producto Bruto Interno (PBI). Y este promedio alcanzó 17% en regiones donde se ubican los principales tajos de explotación. El PBI de Áncash fue excepcional: la tercera parte lo generó la industria extractiva. La minería absorbe a cerca del 10% de peruanos en edad de trabajar. En el 2010 los ingresos de 147 mil 291 familias dependieron en forma directa de esta actividad. En el mismo año generó 20 mil puestos de trabajo. Si bien otras actividades crean más puestos de trabajo, el tipo de empleo que genera la minería es competitivo: estable en lo laboral y bien remunerado. En utilidades anuales un trabajador minero recibe más de 70 mil soles, ingresos que chorrean en la construcción, comercio y servicios.

En el mundo el Perú figura en el jet set de los productores: primero en plata, segundo en cobre y zinc y sexto en oro. Las mayores reservas mineras del mundo estarían aquí. El año pasado fue el quinto destino del presupuesto mundial en exploraciones (US$ 560 millones) y en el 2009 el tercero después de Canadá y Australia.La exploración y explotación se desarrollan en el 1% del territorio; hay potencial para hacerlo en 10%. Los mineros tienen en caja más de US$ 48 mil millones para invertirlos en nuevos proyectos.

2 No hay muchos hinchas...
En un escenario de cambio climático, con menos lluvias y deglaciación de los picos andinos, el agua adquiere el valor del oro. Los nuevos proyectos enfrentan ese desafío. Crece el temor a la contaminación y agotamiento de las fuentes naturales de agua que la operación minera también requiere. Hasta mayo del 2011 la Autoridad Nacional del Agua (ANA) reportó 35 conflictos. Más de la mitad pone en debate la disyuntiva: agro sí, minas no. Proyectos como Conga, Tía María o Quellaveco son, para los agricultores, las bestias negras que amenazan su futuro.

Hay un dato estadístico poco difundido al respecto: la minería usa 2% del agua, el 80% se destina al campo, donde se desperdicia la mitad en malas prácticas de riego. En el libro Las minas del Perú se explica que el origen de los conflictos se debe también a la antigua minería formal. Aquella actividad que explotaba los recursos sin medir el daño ambiental y social. Citan a La Oroya (Junín), una ciudad de muerte, cuyos habitantes fueron intoxicados con las emisiones. Esas imágenes permanecen frescas en el chip mental del peruano del campo. Ni el nuevo gravamen tributario ni la ley de consulta previa lograrán enfriar un clima social que vuelve a caldearse.

3 Juego limpio ambiental
A inicios de los noventa la gran minería decidió adecuarse a los estándares ambientales internacionales, sostiene el libro Las minas del Perú. ¿El objetivo? Reducir el peligro de una actividad que acumuló 611 pasivos ambientales a un costo de remediación de US$ 197 millones. En esa última década del siglo XX también se volvieron obligatorios los Estudios de Impacto Ambiental (EIA). Hasta el 2001, 60 unidades de producción invirtieron casi mil millones de dólares en la reducción de emisiones. De esa forma se mitigaba el efecto de las nuevas operaciones.

Consultado por Domingo, el abogado ambientalista Jesús Gómez Urquizo añade que la exigencia de los EIA es positiva. Sin embargo, cuestiona que el estudio lo financie la minera. “Es natural que la consultora haga uno a la medida del cliente”. El Ministerio de Energía y Minas evalúa la validez de los EIA; sobre ello Gómez es crítico: “El sector hace de juez y parte, no puede promover la inversión y a la vez fiscalizar; esa tarea debería transferirse al Ministerio del Ambiente”.

La publicación destaca la ley para el cierre de minas, obligación de la empresa para resanar las zonas explotadas. Advierte mejoras en la capacidad fiscalizadora del Estado a pesar de las marchas y contramarchas en delegación de facultades. Prende luces de alarma sobre la actividad informal. La informalidad minera avanza en varias regiones destruyendo el ecosistema sin que nadie haga o diga nada.

4 ¿Y a mí cuánto me toca?
De cada cien soles que recaudó Sunat en el 2009, quince provinieron de la industria extractiva. La tercera parte de la recaudación del Impuesto a la Renta (IR) corresponde a compañías mineras. El canon entregado a los gobiernos regionales y locales es 50% del IR. En los últimos cinco años se transfirieron más de S/. 20 mil millones por ese concepto. Además de regalías, aporte voluntario y sobrantes de utilidades.

Pero esos recursos que deben destinarse a grandes obras se guardan en el banco, no se traducen en beneficios para los asentamientos humanos cercanos al yacimiento. Perú: Top Publications atribuye la pereza en el gasto a la ausencia de planes de gobierno y equipos de gestión. En las administraciones regionales o municipales formular un proyecto de S/. 10 millones toma dos años, casi la mitad de un periodo de gestión. Las autoridades regionales culpan al MEF. Lo acusan de poner trabas con el SNIP, un filtro que evalúa la calidad de los proyectos.

¿Las mineras pagan poco aún al Estado? El nuevo gobierno lo ha entendido así y aplicará un gravamen que permitirá recaudar S/.15 mil millones en los siguientes cinco años. Pero el problema de fondo no parece ser solo plata sino gestión.

Grupos mineros

Barrick Gold Corporation. Multinacional con sede en toronto (canadá). es la mayor productora de oro en el mundo con 26 minas en siete países. En el perú opera pierina y lagunas del norte.
Brescia. Conglomerado peruano con ocho subsidiarias. Concentra el 12% de la producción de estaño. minsur ha centrado sus operaciones en pucamarca, (tacna)
Buenaventura. Lo lideran los benavides de la quintana, están como los 10 productores de oro y plata en el mundo. Participan en yanacocha, cerro verde, etc.
Freeport Mc Moran. Multinacional norteamericana, productora de cobre. accionista mayoritaria de cerro verde en arequipa, en donde con una ii etapa prevé una inversión de us$ 3500 millones
Gold Fields. Otro líder en producción mundial en oro con operaciones en australia, ghana y sudáfrica. Explota cerro corona en cajamarca. Entre sus nuevos proyectos figura chupaca junto con buenaventura.
Hochshild. Tercer productor de plata en el mundo. Trabaja minas arcata y ares, ambas en arequipa y pallancata en ayacucho. Tiene previsto operaciones en azuca, inmaculada y crespo.
Grupo México. De la familia Larrea, tercer productor de cobre en el mundo y el que tiene las mayores reservas en el mundo. Southern Perú opera Cuajone y Toquepala. quiere ampliar toquepala, y explotar tía maría, los chancas,
Newmont. Con operaciones en varios continentes, en perú opera yanacocha y la zanja en sociedad con los benavides. Entre sus proyectos, conga.
Pan American Silver. De origen canadiense y productor de plata. En Perú trabaja en Morococha, Quiruvilca y Huarón. Ampliaría operaciones en Morococha.
Trafigura. De origen suizo, en perú se maneja a través de la empresa Urión que tiene hasta cuatro empresas mineras que producen oro, cobre, plata y zinc.
Votorantim. De origen brasileño, compró la refinería de cajamarquilla a fines del 2004 y participa con acciones en Milpo, tiene previsto ampliar la refinería y exploraciones en Amazonas y Junín.
Xstrata. Opera en 21 países, en Perú opera en Tintaya y pronto explotará las bambas. entre sus proyectos futuros figura Antapaccay y Coroccohuayco.

El líder ambientalista, Marco Arana y el especialista ambiental del proyecto minero Conga, Roberto Parra, intercambiaron sus puntos de vista respecto a este megaproyecto de inversión en Cajamarca, en el programa La Hora N. Arana comenzó el debate mencionando los diversos problemas que ha generado la minera Yanacocha en Cajamarca con la construcción de reservorios en el pasado.

____________________

OPERACIÓN CONGA

Yanacocha ya lleva operando 18 años en Cajamarca, no es el primer reservorio que van a construir, han construido el reservorio de San José en Cajamarca. Nos dijeron que habría más agua y ya llevamos 4 meses con restricciones de este servicio. No sólo estamos hablando de los impactos ambientales que habría, sino de los que ya conocemos.

Cuando Yanacocha dice: vamos a dar más agua de la que había; las pruebas ya están dadas. En Cajamarca hay escasez de agua, el canal de Quilish ha perdido su volumen, el canal de la Ramada está cerrado, hay un juicio incluso con Yanacocha por esos temas.

Asimismo, agregó que, si bien la minera ha señalado que este proyecto beneficiará a los pobladores, lo cierto es que actualmente existen campesinos, incluso autoridades, que vienen siendo enjuiciadas por la minera por haber defendido sus lagunas.

En el caso de minas Conga, las lagunas forman parte de todo un ecosistema que se llama Jalca, no es un tema de trasladar las lagunas como si se trataran de recipientes de agua. Por ejemplo, en la laguna El Perol nace el río Jadibamba. ¿Cómo van a realizar las interconexiones de aguas subterráneas?

La minera señala en el estudio de impacto ambiental que no hay problema porque, dicen, que los campesinos hasta van a tener más cosechas de cultivo. Es decir luego de que se haga minería van a resultar las cosas mejor que como estaban. La verdad es que ahí están los campesinos denunciados, enjuiciados incluso muertos por defender el tema de las aguas.

En el caso de la minera Yanacocha, el inventario de lagunas muertas son Yanacocha, San José, Pato, Maqui Maqui, Corazón, entre otras. Estas lagunas han desparecido. Sin embargo, las lagunas del Alto Perú, que son más de 280 lagunas en San Pablo, fueron protegidas mediante una ordenanza municipal. Esto ha llevado a que minera Yanacocha enjuicie al alcalde de San Pablo y ahora tenemos al consejo provincial enjuiciado aquí en Lima.

Por otro lado, Roberto Parra, especialista ambiental del proyecto Conga, aseguró que el mencionado proyecto ayudará más bien a que en los meses de poca lluvia, los pobladores de Cajamarca puedan abastecerse de agua ya que en estos períodos las lagunas “no aportan cuando se necesita”.

Una laguna durante la temporada de lluvia reboza, pero en las temporada de lluvia no se necesita agua. Sin embargo, en la temporada seca el nivel de las lagunas es mínimo por lo tanto no reboza”.

Es decir, las lagunas aportan cuando no se necesita, sin embargo, tienen un valor y tiene una capacidad de almacenamiento. Hay que integrar esos conceptos dentro de la gestión, eso es lo que se ha hecho en este proyecto.

Parra agregó que la descarga de agua de estos reservorios son controlados de acuerdo a las necesidades de la población y que estos periodos de abastecimiento serán determinados en consenso con las autoridades pertinentes.

Tenemos reservorios donde uno tiene el control de la descarga, y estos son íntegramente para las comunidades. Hay todo un proceso de involucramiento de las autoridades para definir cómo se descargarían estos reservorios para las comunidades. Estos abastecerían de agua en épocas de sequía, esa es la ventaja.

Finalmente, Arana señaló que los Estudios de Impacto Ambiental EIA debieran realizarse en el Ministerio del Ambiente y que estos deberían actualizarse.

Los EIA en la raíz están mal porque son aprobados por una autoridad que tiene conflictos de intereses, es la misma que promueve la inversión, deberían estar en el Ministerio del Ambiente.

Como lo ha dicho el Banco Mundial y la Defensoría del Pueblo, los límites máximos permisibles y los estándares de calidad ambiental que tenemos para el sector minero son desactualizados, tienen más de 28 años de antiguedad. Es decir, los EIA no garantizan que no habrá problemas de escasez, ni de contaminacion de agua.

Por su parte, Roberto Ochoa, señaló que necesitamos medidas de regulación de las lagunas que atenúen el cambio climático y que, en esa medida, los reservorios serán de mucha ayuda para las comunidades.

EFECTOS DEL VIRAJE DE HUMALA (Por Víctor Andrés Ponce, para el Diario EL COMERCIO)

2011-11-29T00:59:00.000-08:00

http://elcomercio.pe/impresa/notas/efectos-viraje-humala/20111127/1339957

Escribe Víctor Andrés Ponce.-

La decisión del presidente Ollanta Humala de respaldar el proyecto Conga en Cajamarca y enfrentarse a los chantajes extremistas ha modificado el panorama político. Echando mano de viejas geografías, se podría decir que hoy la ‘derecha’ respalda al régimen y la ‘izquierda’ está desconcertada. Un sector radical, inclusive, se declara en guerra contra el Estado. Sin embargo, considerando que en los últimos diez años la democracia se ha sacudido hasta los cimientos con estas protestas (Arequipa y Bagua, por ejemplo), ¿cuál es la fórmula del régimen para resolver los más de 200 conflictos sociales que reporta la Defensoría del Pueblo?

Humala no tiene un partido propio y sus relaciones con la izquierda entran en observación clínica. El Estado está fragmentado bajo una regionalización que ha creado 24 presidentes regionales, muchos de ellos malos gobernantes, que tienden a culpar a la administración central hasta de la falta de lluvias. El margen de maniobra del régimen es estrecho, sobre todo, si recordamos cómo Toledo y García sudaron la gota gorda con el asunto y, al final, se remangaron la camisa y se lavaron las manos. En este contexto, ¿es descabellado pensar que Humala militarice la respuesta al conflicto social? Hasta por leyes físicas de espacio es una real posibilidad. El tema ya está sobre la mesa y el propio Alejandro Toledo acaba de anunciar que saldría a las calles si el gobierno se inclina por semejante opción.

La militarización de cualquier respuesta no solo sería ineficaz para resolver los conflictos sociales sino que resucitaría los fantasmas autoritarios que rondan el Perú desde las elecciones del 2006. La propia gobernabilidad del país pasaría a cuidados intensivos. Sin renunciar a la autoridad y al ejercicio de la ley contra los extremismos, quizá el único camino que tiene el régimen es desarrollar un gran pacto con fujimoristas, toledistas, apristas, pepecistas y demás fuerzas políticas, de modo que el Estado vaya a la provincia y, mediante una política de diálogo, se demuestre que los dirigentes radicales no defienden el medio ambiente ni a los pobres sino que representan un proyecto bolivariano y autoritario.

Es evidente que la decisión de Humala, de respaldar el proyecto Conga, seguirá causando explosiones nucleares en el tablero político. No sería nada extraño que Alejandro Toledo y Perú Posible se corran a la izquierda y, por momentos, se mimeticen con los discursos extremistas. Tampoco sería nada extraño que Humala nos sorprenda con una alianza con el fujimorismo de consecuencias inesperadas. Así suceden las cosas en una democracia sin partidos políticos, pero, en todo caso, existen buenas señales. El presidente parece que ha optado, aunque siempre vale dormir con un ojo bien abierto.

(*) Escritor y periodista consultor ILD

ENTREVISTA A CARLOS TAPIA (por Milagros Leiva, Diario EL COMERCIO)

2011-11-29T00:40:00.000-08:00

“Luis Favre tiene excesivo poder”

En la sombra. Tras su abrupta salida de la PCM, acusa al asesor brasileño de ser un agente del trotskismo internacional. Cuestiona al presidente. Dice que Humala no sabe delegar y confía demasiado en un extranjero

Por: Milagros Leiva Gálvez

Domingo 27 de Noviembre del 2011

Miembro del colectivo Ciudadanos por el Cambio, Carlos Tapia acaba de renunciar, mejor dicho lo obligaron a renunciar a la PCM. Estuvo en contra del viaje de Alexis Humala y cree que Chehade debió renunciar hace rato a la vicepresidencia. Aquí, lo que piensa del círculo íntimo del presidente Humala.

¿Qué es lo que realmente ha pasado? Cuéntenos la verdad.
El sorprendido he sido yo. Se dio una orden para que se me pidiera mi renuncia como asesor a la Presidencia del Consejo de Ministros, se me comunicó de manera fría, verbal. Primero fue mi gran amiga, la jefa del gabinete de asesores, Cecilia Israel, y después Salomón Lerner me dijo que el presidente Humala había pedido mi renuncia y que estaba fastidiado con las declaraciones que hago. Me enseñó un legajo que, obviamente, era un seguimiento de inteligencia, había declaraciones mías sobre Nadine Heredia que eran falsas.

Usted ha sido positivo con Nadine, dijo que ve con ojos positivos su candidatura en el 2016…
En realidad, dije que la mayoría de los sectores que apoyan a Ollanta no ve con malos ojos a Nadine, pero obviamente la ley lo impide. Ella es una persona que puede cumplir una gran labor política, es una persona muy joven y tiene un techo muy amplio.

García fue presidente a los 35…
Sí, pero Alan no era el esposo de la presidenta Pilar Nores, hay que poner las cosas en su lugar.

¿Usted vio un seguimiento de inteligencia a su vida privada?
No, pero conozco los métodos.

¿Quién es el jefe de la DINI?
No sé su nombre, pero es un capitán del Ejército en retiro que ha trabajado como responsable de la seguridad de la mina Antamina. Primero el jefe iba a ser el coronel Goycochea, que sí es especialista en inteligencia, pero curiosamente, y no sé con qué argumentos, apareció este capitán.

Será Víctor Gómez Rodríguez… ¿No es grave que el jefe no sea un oficial de carrera en inteligencia?
No es grave, pero es bastante extraño. Es un descuido que puede tener repercusiones graves. ¿Por qué no nombraron a Ketín Vidal, que estaba en la baraja? Si existe amenaza interna a la seguridad por el tema de la minería, tener a alguien con relación estrecha a las grandes mineras no es adecuado.

¿Por qué dice eso?
Porque la información que maneja es muy grande. Lo mismo sucede con los problemas en la represa de Inambari, si esos problemas afectan o no la seguridad y si son empresas brasileñas o no.

Usted no entiende la presencia del asesor Luis Favre, ha dicho que tiene mucho poder.
Él ha tenido un comportamiento exitoso en la campaña electoral, pero hay que relativizarlo porque si en la segunda vuelta pasaban Toledo y Ollanta, seguramente Favre no hacía ganar a Ollanta, lo mismo si pasaba PPK. La cosa se facilitó mucho porque pasó Keiko y, por lo tanto, el asesor de imagen que aparece victorioso debe entender que hubo circunstancias excepcionales. Un asesor de una campaña electoral cumple su función de asesorar la imagen del candidato, asesora qué se dice, cómo se dice y qué no se dice. Si esa misma persona sigue siendo el responsable de la imagen del presidente de la República, se encarga de aconsejar y decir qué cosa se debe decir, qué cosa no se debe decir y en qué tono se debe decir, el resultado no es la pérdida de elecciones, el resultado es una decisión gubernamental que afecta al conjunto del país.

¿Por ejemplo?
Cuando Ollanta dice Conga va, es porque lo ha consultado con Favre; luego sale a decir en Moquegua que lo principal es el agua y corrige el error, ¿de quién es la responsabilidad? Si lo hubiera dicho antes, no habría sucedido lo de Cajamarca. Favre tiene excesivo poder y yo no tengo nada en contra de los asesores, pero mejor serían asesores peruanos. ¿Por qué tenemos un asesor extranjero en decisiones de Estado cuando hay intereses de empresas brasileñas?

¿Ollanta le está pagando la factura al apoyo brasileño?
No lo sé, pero todo esto yo lo he dicho al interior del gobierno.

¿Se lo ha dicho al presidente?
No, a él no lo veo hace tiempo, nuestra relación se resquebrajó cuando yo planteé la necesidad de ir como Gana Perú y organizar un gran frente y él solo pensaba en ir como Partido Nacionalista. Hoy Luis Favre me está sacando unos ‘tweets’ muy ofensivos. Entre otras cosas ha dicho: “Tanto va el agua al cántaro que se rompe, señal que avanzamos, Sancho”.

¿Y qué significa eso?
Que este brasileñito que baila bien tango tiene el atrevimiento de involucrarse de tal manera en la política peruana que con desparpajo me dice: “Tú has sido derrotado y nosotros seguimos avanzando”. ¿Quién es nosotros? Él es un simple asesor de imagen. No se puede arrogar ese tipo de poder. Me ha sacado porque estuve diciendo cosas, ¿en contra de quién? Eso demuestra mi hipótesis, hay un grupo que está avanzando al interior del gobierno y representa intereses oscuros. Favre, que es un seudónimo trotskista, debería dar la cara y no huir del país.

¿Favre ha huido?
Ha salido del país el viernes.

¿Favre es un seudónimo?
Los comunistas y trotskistas usan seudónimos, yo no tengo idea de cómo se llama. Favre vino al Perú en 1980 para romper la Alianza Revolucionaria de Izquierda (ARI), él no ha llegado recién, es un agente trotskista internacional, esto no es novedad.

¿Ollanta sabe todo esto?
Sospecho que lo sabe porque, si no, la inteligencia que tiene sería demasiado débil. Sería una payasada. Favre llega en el 80 con el objetivo concreto de que Hugo Blanco fuera el candidato y todos queríamos que fuera Barrantes. Cuando pensábamos ganar con Barrantes, él lo acusa de ser moderado y reformista, él viene, cuadra al trotskismo y se rompe ARI. Aquí existen intereses brasileños y hay que decirlos, Brasil dice que en el Perú se hagan las represas para no contaminar su selva, ¿no crees que uno tiene derecho a decir esto en voz alta? Yo lo hice. ¿Por qué no se hace público? Que salga Favre y diga cuáles son sus tareas.

Solo sabemos que es canoso, alto.
Bien parecido, que se ha casado cuatro veces y baila tango. Se ha ido después del ‘tweet’ que me manda. Sabe todo lo que voy a decir. Yo no me voy a quedar callado.

¿Le preocupan los rumores que dicen que Adrián Villafuerte es el Montesinos de Ollanta y que Favre quiere ser más que Montesinos?
Esos rumores existen, es cierto. Pero Favre no es tan oculto en ciertos niveles de gobierno. Se relaciona con grupos parlamentarios, interviene para decir cómo se vota, convence de quiénes deben participar en qué comisión y cuál no.

¿Qué cosa? ¿Él ordena todo?
No todo, pero tiene una injerencia mayor que la de un simple asesor de imagen. Si no, ¿por qué me insulta en Twitter? ¿Con qué atrevimiento y soberbia insulta así?

¿Qué dijo usted dentro del gobierno, qué estuvo criticando?
Yo solo estuve criticando a Favre. Dije: ¿por qué tenemos a un brasileño con tanto poder e injerencia?

¿No que Humala es nacionalista?
Por alguna razón está en la inercia de considerar que ganó las elecciones por la asesoría de Favre.

¿Humala cree que le debe a Favre su lugar en Palacio?
Puede ser, no lo sé, pero lo que sí sé es que tiene excesivo poder y no es conveniente para un proyecto de cambio, como el que propugnamos, depender de la incidencia de alguien que tiene cercanía con un país que tiene empresas e intereses comerciales en el Perú. ¿Tú crees que Rousseff o Piñera tendrían un asesor peruano? Jamás, es una cuestión de dignidad, de soberanía. Eso lo decía en la PCM e imagino que lo han grabado y llegó a los oídos de Ollanta.

¿Lo han hackeado?
Tengo la absoluta seguridad de que me han grabado y seguido. Si me siguen, sabrán que voy a la casa de mi suegra y de mis hijos.

¿Por qué esperó que le pidieran su renuncia para que nos cuente todo esto?
Porque el día que me piden la renuncia me entero del seguimiento. Cuando veo las cosas de la DINI, entiendo que hicieron conmigo una operación militar. Yo he criticado frecuentemente a Favre dentro y fuera de la PCM, pero ni idea de que me andaban haciendo un seguimiento, y me preocupa porque no solo me lo pueden hacer a mí sino a cualquiera. Favre no quiere ser entrevistado por las cosas que te digo y Villafuerte no declara porque no es inteligente.

Recuerde que fue el brazo derecho del general Saucedo…
Pero cargaba el maletín pues.

¿Y quien carga el maletín no aprende todas las mañas?
Claro, puede cargar tres maletines y saber todo, pero yo sospecho que en el caso de Villafuerte él ha sido entrenado para ser un buen felpudo. No tiene ideas de ningún tipo. No es brillante. Él dice que hay muchos rojos en el gobierno, también dice que a veces la democracia no es útil.

¿Eso dice?
A veces dice y no es ninguna novedad. Eso sucede en el núcleo, esa es la pelea entre los nacionalistas auténticos y el resto. Muchos tienen ideas que no son concordantes con la democracia, felizmente Ollanta no sigue ese punto de vista, él cree que la democracia es necesaria para realizar los cambios permanentes. Ollanta está cumpliendo los compromisos de la hoja de ruta. Hoy yo estoy dolido y decepcionado, pero seguiré trabajando por la transformación del país en democracia. Eso sí, nunca me quedaré callado.

¿Entonces lo botaron porque usted sabe cosas?
Y no quieren que hable. Si no lo hiciera, no sería consecuente con mi concepción de la ética y la política.

¿Es verdad que Salomón Lerner le dijo que el presidente Humala indicó “O te vas tú o se va él”?
Eso me fue informado, por qué lo dijo así no tengo la menor idea. Eso me contó la jefa del gabinete.

¿Conversó con el presidente?
No.

¿Sigue creyendo que Ollanta Humala sí es un demócrata?
Se ha dado cuenta de que tiene que hacerlo en democracia. La correlación de fuerzas existentes impiden hacer otra cosa. Es una opción realista, por eso el gobierno es de concertación.

¿Qué pasará con Conga? El ministro del Ambiente ya dio reparos…
Ollanta está diciendo que primero es el agua. Sería un error muy grande no llegar a un acuerdo. Debe existir el proyecto Conga, pero debe tomarse en cuenta el impacto ambiental. Extraer el oro, pero con tecnología innovadora. ¿Por qué tiene que ser desaguando las lagunas? Que se invierta en tecnología. Yo pienso eso y por lo mismo me sorprende el seguimiento del trío de la muerte.

¿Cuál es el trío de la muerte?
Favre, Villafuerte y el capitán jefe de la DINI.

¿Entonces Ollanta es un gobernante débil que se deja manejar por el trío de la muerte?
No creo que sea débil, lo digo con franqueza. Sí creo que cada uno es responsable de su historia y de sus circunstancias. Una cosa es alguien que ha sido militar, está acostumbrado a mandar y a obedecer sin dudas ni murmuraciones. Y más si es un comandante.

Que no llegó a general…
Y que no tuvo Estado Mayor. Ollanta, cuando fue comandante, solo tuvo el comando de una batería antiaérea en Locumba. Tuvo bajo su mando a 60 personas. Un comandante no deriva responsabilidades, un general sí.

¿Y hoy qué diría: Humala es general o comandante?
Ollanta es comandante. Presidente de la República y no sabe delegar mucho, lo digo con franqueza, con la experiencia y el tiempo irá aprendiendo, todavía hay muchas trabas para la toma de decisiones.

DEVOTOS DE LA PALABRA (por Colm Toibin)

2011-11-25T20:05:00.000-08:00

En Estados Unidos, The New York Review of Books y, en Reino Unido, The London Review of Books y The Times Literary Supplement representan un club exclusivo de personas serias que están dispuestas a leer largos ensayos sobre libros nuevos. Los libros no se eligen por su posible popularidad, sino por su valor. Los críticos no se eligen por su celebridad, sino por su inteligencia. En The London Review of Books, si uno recomienda un libro empleando una expresión descuidada que puede citarse fácilmente en la edición en rústica o en un anuncio (palabras como "excelente" o "deslumbrante" o "su mejor libro hasta la fecha"), los redactores eliminan esa parte de la reseña, porque quieren que uno diga algo más serio e interesante. Mientras que las páginas sobre libros del periódico The Guardian en Londres, por ejemplo, o The Irish Times en Dublín o The New York Times están disponibles gratuitamente en Internet y se leen en todo el mundo, The Times Literary Supplement sólo está disponible mediante suscripción, y The New York Review of Books y The London Review of Books solamente ofrecen una selección de las reseñas de forma gratuita en Internet. Esto disminuye su influencia pero, por otro lado, hace que los lectores sientan que sus páginas contienen algo valioso e importante, algo por lo que los lectores tienen que pagar, no sólo con una suscripción, sino también con una atención cuidadosa.

Existe ahora una sensación placentera de que somos una raza en extinción. Yo escribo a mano y uso tinta. Me siento en una habitación solo y en silencio, y trabajo de la misma forma en que han trabajado los escritores durante muchos siglos. Escribo para los lectores, pero yo mismo también soy un lector. Quizás todos los demás lectores habrán desaparecido pronto; estarán muertos o habrán salido de compras, o estarán permanentemente en Internet, o viendo DVD, o escribiendo en Twitter y mandando mensajes de texto hasta su muerte (o la de otros). Puede que el tiempo de atención de los humanos se debilite y acorte. Pero me encanta pensar que siempre habrá suficientes de nosotros, unos pocos miles de seguidores devotos de la palabra escrita, creyentes en formas y estructuras en las que se ha confiado durante mucho tiempo; y, sumados a esos, 100.000 personas más que creen a medias en la palabra, como ahora otros creen a medias en Dios, y que pueden ser convencidas e influenciadas. Quizás, en el futuro, tendremos conocimiento de los buenos libros de la misma forma en que otros tuvieron conocimiento del cristianismo durante los primeros siglos tras la muerte de Cristo, o los musulmanes tuvieron conocimiento del islam. Las noticias se susurrarán. Algo aparecerá impreso. Lo reconoceremos cuando lo veamos y nos aseguraremos de transmitirlo a otros. Ser el único que lea una nueva novela, o un nuevo poema, sería sin duda una tarea solitaria, incluso si la lectura en sí misma es solitaria por definición. No desapareceremos. Estén atentos a nosotros.

Traducción de News Clips. Colm Tóibín (Enniscorthy, Wexford, Irlanda, 1955), escritor y crítico de The New York Review of Books y Irish Time, es autor de The Modern Library: the 200 Best Novels Since 1950 (con Carmen Callil). En España su último libro publicado es la novela Brooklyn (Lumen, Debolsillo y Amsterdam). www.colmtoibin.com.

BERNARD PIVOT: CADA LIBRO EN SU SITIO (por Ana Teruel, Diario EL PAÍS, España)

2011-11-25T19:52:00.000-08:00

http://www.elpais.com/articulo/portada/Bernard_Pivot/libro/sitio/elpepuculbab/20111126elpbabpor_3/Tes

Cuando presentaba Apostrophes, el programa literario de la televisión francesa con el que triunfó en los años ochenta, y luego Bouillon de Culture, en los noventa, Bernard Pivot (Lyon, 1935) recibía en su casa casi un centenar de libros diarios. Los abría él mismo uno por uno -"es un placer que nunca le dejé a otra persona", dice-, le gustaba romper el papel del envoltorio, descubrir la obra y leer las dedicatorias. En aquella época, leía unas 10 horas diarias y acumulaba en su piso de 270 metros cuadrados en el centro de París pilas y pilas de libros. Pero siempre mantuvo cierto orden. "Hay que defenderse de los libros, si no controlas los flujos, te rindes, te acaban invadiendo y te arriesgas a perder a tu familia, que simplemente renuncia", resume. Ahora vive solo en un apartamento situado en el segundo y último piso de un pequeño edificio que antiguamente formaba parte de una sala de espectáculos. El ritmo de donaciones literarias ha disminuido, aunque los correos siguen llegando por decenas. Pivot, que sigue escribiendo sus propias obras y colabora con Le Journal du Dimanche, ha recibido el premio de la Asociación de Editores de Madrid por su divulgación literaria. "Los únicos que todavía no me han premiado son los editores franceses", bromea.

En su atípico salón, nada más entrar en su casa, bajo la cúpula de cristal que ilumina la sala, la estantería de la entrada a la derecha luce los volúmenes más decorativos: ediciones antiguas y libros de arte. Junto a la mesa del comedor, funcional, en la que se acumulan algunas pilas de tamaños controlables, otra gran librería medio vacía, que respira, es donde están durante un semestre como mucho los nuevos libros. "Los que ya no me interesan los coloco allí, detrás de la puerta", comenta el crítico. Pivot no sabe cuántos libros tiene, ni le interesa. Están de paso y los va regalando: a su hermana germanófila van dirigidos todos los que son alemanes, miles de obras han ido a parar a la biblioteca municipal de su pueblo y ahora está donando a las cárceles. Pero hay unos que son especiales: están en su despacho, donde cohabitan con dibujos dedicados por Eduardo Arroyo, alguna fotografía, recuerdos de sus mundiales futboleros -Pivot ha sido también periodista deportivo- y un macbook plateado. Una estantería adaptable de madera, que le ha acompañado en sus tres últimas mudanzas, y que en cada una de ellas ha ido perdiendo un poco de superficie, se extiende ahora por las tres paredes principales, dejando espacio solamente para la gran ventana que da a un pequeño jardín interior. "Los únicos libros que me interesan son estos, los tengo anotados, con ellos tengo una relación afectiva, de reconocimiento".

VOLVER A "EL PADRINO", escribe Diego Batlle (www.otroscines.com)

2011-11-22T19:28:00.000-08:00

http://www.otroscines.com/columnistas_detalle.php?idnota=5904&idsubseccion=11

Este lunes 21 tuve la oportunidad de ver el gran clásico de Francis Ford Coppola en pantalla grande. Hasta ahora, lo había disfrutado sólo en el cable, en VHS o en DVD. Más allá de algunos problemas de la copia digital, resultó una gran experiencia cinéfila.

Por gentileza de TCM y la distribuidora CDI Films, asistí a la avant premiere del (re)estreno de El Padrino. Luego de un cóctel con sushi (¿y la pasta?), fue el turno de la proyección. A casi 40 años de su lanzamiento original sigue siendo una obra maestra, película fundamental del género de la mafia y obra clave dentro de esa Generación del '70 que revolucionó a Hollywood.

En la sala más grande del Cinemark Palermo pudimos apreciar junto a otros colegas e invitados especiales la copia digital en alta definición tomada de la remasterización oficial que se hizo en 2007.

La calidad de la imagen -sobre todo en los planos generales diurnos con luz natural- no es todo lo nítida que se podía esperar, y en las oscuras escenas de interiores que tanto espantaron a los ejecutivos de la Paramount aparece por momentos el granulado, pero a mí no me molestaron -como sí les pasó a otros críticos- estas imperfecciones. Es más, como bien argumentaba el amigo Diego Lerer, ese look algo retro hasta resultaba un plus para sentirnos de nuevo en la época en que Marlon Brando, Al Pacino, Robert Duvall y James Caan hacían de las suyas.

Sobre la película en sí no voy a ahondar demasiado porque ya se ha escrito todo (y mejor). Que tiene un puñado de secuencias maravillosas, que el armado del bautismo/matanza es un ejemplo perfecto de montaje paralelo con sentido operístico, que a nivel de tempo narrativo e iluminación es, casi, una película experimental dentro de una producción major, que la capacidad del tándem Coppola-Puzo para el humor negro y el detalle es sublime...

También, es cierto, se aprecian algunos saltos temporales abruptos (se nota que hubo mucho corte en la moviola para no extenderse más allá de los 175 minutos que finalmente duró) y ciertos elementos (menores) que resultan poco verosímiles, pero no voy a ser yo quien ahora se ponga exigente y puntilloso con una película de semejantes dimensiones e influencias artísticas.

El film llega este jueves 24/11 a 28 salas digitales 2D de Capital Federal, GBA, La Plata, Mar del Plata, Córdoba, Rosario, Neuquén y Mendoza. Más allá de los reparos apuntados, mi consejo es contundente: no se la pierdan.

¡ES EL PODER, ESTÚPIDO!,escribe Héctor Soto (*) El Blog de Héctor Soto.

http://blog.latercera.com/blog/hsoto/entry/es_el_poder_est%C3%BApido

Aunque en términos críticos El Padrino en los últimos años no ha hecho otra cosa que escalar posiciones en el listado de las mejores películas de todos los tiempos, la trilogía de Coppola no las tiene todas consigo. Porque siendo un tríptico vibrante y de indiscutible voracidad narrativa, habría que ser miope para adjudicarle atributos tales como originalidad, innovación o modernidad. No es por ahí que va la grandeza de estas películas. En rigor, lo que hizo Francis Ford Coppola fue apelar al legado del cine clásico y desplegarlo con toda la majestad del caso, en una ficción sobre el destino trágico de la familia Corleone.

A nivel expresivo, por lo mismo, el proyecto siempre le debió mucho más al pasado que al futuro. Tal vez fue incluso este factor el que le permitió conquistar en su momento y seguir conquistando hasta ahora tantos y tan distintos públicos. Eso tiene un lado bueno, sin duda. Pero tiene también su lado malo: "Lo que tiene que contar -escribió Quintín, ex director de la revista argentina El Amante- ya fue contado, lo que tiene que mostrar ya fue mostrado, lo que tiene para descubrir del mundo está completamente a la vista. Por eso es que nos gusta tanto y que los mafiosos verdaderos no pueden parar de verse reflejados en la película y hasta de aprender de ella. No se me ocurren películas más deprimentes con respecto al futuro del cine".

Ahora que están bajo la lupa las eventuales conexiones entre la producción de la cinta y la honorata societá, quizás sea más explicable el tono elegiaco y resueltamente mistificador con que Coppola presentó la vida de los mafiosos en la primera parte de El Padrino (1972). No fue sólo una cuestión de glamour. También fue un asunto de dignidad: Coppola presentó a los capos de la mafia con ese aplomo que hoy está asociado a los jefes de Estado, no a los patrones del crimen organizado. Lo cual, después de todo, no está mal si se tiene en cuenta que El Padrino, más que una cinta sobre la mafia, es una soberbia reflexión sobre el poder.

Así como sería absurdo pensar que El Padrino fue un operativo comunicacional para que la mafia lavara su imagen, también sería reduccionista creer que la trilogía es como es porque ni Coppola ni los productores quisieron correr riesgos. Los dos planteamientos no se sostienen. Las películas verdaderamente grandes están por encima de las circunstancias y las pequeñeces.

(*) Abogado (Universidad de Chile, Escuela de Derecho de Valparaíso) y periodista. Fue editor de las revistas Capital, Mundo Dinners y Paula y ha cultivado desde fines de los años 60 la crítica de cine. Su libro Una Vida Crítica fue publicado el año 2008 por Alfaguara. Columnista de La Tercera y panelista del programa Terapia Chilensis de radio Duna

EL PADRINO: EL REGRESO DE UN CLÁSICO, escribe Diego Lerer para el Diario Clarín, Argentina.

http://www.clarin.com/espectaculos/cine/Padrino-regreso-clasico_0_596340379.html

Un drama shakespeareano escondido detrás de una historia de gángsters? ¿Un retrato psicológico del ascenso –y posterior caída- de un hombre que quiso tenerlo todo y en el proceso perdió su alma? ¿Una historia paralela de los Estados Unidos de América? Todo eso puede ser El Padrino , una de las películas más celebradas e influyentes de la historia del cine, a la altura de El Ciudadano y no muchas más. A casi cuarenta años de su estreno mundial –que fue en marzo de 1972, en los Estados Unidos-, es complicado retornar con cierta virginidad a un material que ha sido tan masticado, comentado y sobreanalizado a través de las décadas. El reestreno en la Argentina de la versión remasterizada en 2008 (ver La restauración...

) es una oportunidad para acercarse a este tótem del cine de Hollywood, tan influyente como reverenciado, tan único en su combinación de universos y factores, tan irrepetible como ciertos accidentes mágicos de la historia del cine.

El anecdotario detrás de El Padrino ha sido contado y vuelto a contar en decenas de libros y documentales que hablan de cómo un joven e inexperto director independiente llamado Francis Ford Coppola terminó haciéndose cargo de dirigir una película que estaba, en apariencia, más allá de sus posibilidades (una gran producción de Paramount Pictures basada en un best-seller de la época), cómo el estudio no estuvo de acuerdo en sus elecciones de cásting (nadie quería ni al problemático Marlon Brando, ni a un actor “bajito, feo y desconocido” llamado Al Pacino) y no confiaba en él al punto de tener un reemplazante a mano a lo largo del rodaje, cómo Coppola sufrió la filmación y vio su carrera transformarse de un día para otro, cómo la Mafia organizada respondió a la película y se manejó durante su rodaje, y finalmente, cómo un complicado –“oscuro, incomprensible, mal actuado producto”- terminó convirtiéndose en un clásico que trasciende las épocas. Todo eso forma parte de la historia paralela a la trama ya mítica de la ficticia familia Corleone.

La otra, la cinematográfica, la que aparece frente a nuestros ojos cuando el rostro de Bonasera va surgiendo en medio de la oscuridad que abre el filme para decirle a Vito “Don” Corleone (Marlon Brando) la ya inmortal frase “I believe in America” (“Creo en los Estados Unidos”) sigue siendo una obra en constante (de)construcción, tanto desde el punto de vista audiovisual como desde lo temático. En ese sentido, El Padrino , vista hoy, da la impresión de ser una síntesis cinematográfica de dos estilos en principio antagónicos (llamémoslos “cine de estudios” versus “cine independiente, de autor”), reconciliados en la figura de Coppola, un director que combinaba su admiración por los clásicos de Hollywood con una fuerte presencia autoral y un desdén natural por la política de los estudios.

El Padrino aparece como un estudio de contrastes. El filme arranca con una larga secuencia de la boda de Connie (Talia Shire, hermana de Coppola), la menor de los hijos de Vito (los otros son Sonny, Fredo, Michael y el hijo adoptivo y consigliere Tom Hagen, encarnados respectivamente por James Caan, John Cazale, Al Pacino y Robert Duvall), en la cual esos contrastes entre lo público y lo privado, lo luminoso y lo oscuro, están claramente delineados. Y la extensión de la secuencia –además de su carácter episódico, que se mantiene en todo el filme- remite a un tempo en el manejo de las acciones alejado de todo clasicismo narrativo. Esa distancia se ha hecho más que evidente con el correr de los años –ya casi nadie en Hollywood sostiene una escena tanto tiempo ni arranca mostrando a sus personajes principales entre sombras o de espaldas- y ubica al filme en el marco de una época: el Nuevo Cine Americano de los ’70.

A su vez, siendo un relato de gángsters que transcurre en la década del ’40 (hoy el salto temporal es doble, y mayor la distancia que nos separa del filme que la que separa al filme de la época que retrata), El Padrino utiliza a conciencia los recursos narrativos del género, moviendo la acción hacia adelante permanentemente a partir de episodios violentos, empezando por la ya mítica “oferta que no podrá rechazar” que Vito le hace a un jefe de estudios de Hollywood -en lo que parece un guiño de Coppola a su situación detrás de cámaras- hasta llegar al montaje paralelo del final, en el que Michael toma las riendas del poder a partir de una masacre que transcurre al mismo momento que el bautismo de su sobrino, del que él oficia como padrino.

El entramado narrativo de El Padrino no tiene nada que envidiarle a los clásicos del género, pero la forma en la que Coppola dispone de los elementos en la puesta en escena –la oscura fotografía de Gordon Willis, el ritmo interno de las escenas con sus llamativas irrupciones de violencia, el susurro actoral de Brando y Pacino tan propio de la tradición del Actor’s Studio- es absolutamente personal y, si se quiere, moderno. En ese sentido, el filme logra sumar ambas tradiciones, sintetizarlas, transformándose así en un encuentro de dos universos. Lo curioso de acercarse al filme hoy es que ambas tradiciones parecen lejanas a la forma en la que se hace cine en los últimos 20 años. Y tal vez esa “modernidad” del filme de Coppola sea la más alejada. Si algo se preserva del Hollywood clásico es su habilidad para construir drama a partir del movimiento perpetuo.

Pero El Padrino no habría trascendido como lo hizo de no ser por los temas que la dominan, por su visión del lado oscuro del sueño americano ( “Los senadores y presidentes no mandan a matar gente” , le dice Kay –Diane Keaton- a Michael.

“¿Quién es naive?” , le responde él), por su historia paralela del siglo XX en los Estados Unidos –la de los inmigrantes ateniéndose a sus propias reglas, usos y costumbres- y por la forma en la que logra convertir a esta casi idealizada familia de gángsters (raramente se ve la “parte sucia” de su trabajo fuera del ámbito de las peleas internas y/o entre “familias”) en un reflejo de las distintas formas, contradictorias entre sí, de acceder al poder: la violencia versus la negociación, la fuerza versus el cálculo, la explosión versus la paciencia.

En lo que -queda claro recorriendo su filmografía- es el tema principal de la obra de Coppola, El Padrino es la historia de una familia, de sus contradicciones, sus peleas internas y sus conflictos, pero también del amor que se profesan, de los límites fronterizos que ese núcleo impone hacia afuera ( “nunca te pongas del lado de alguien contra la familia, jamás” , le dice Michael a Fredo) y del destino trágico que esa misma alianza les genera, abriéndoles un flanco débil ante la agresión, interna o externa.

Nadie lo sabía entonces, pero la familia de El Padrino se sostendría por tres filmes y terminaría convirtiéndose en reflejo y prototipo de un siglo de historia, además de tener inesperadas consecuencias. Para Hollywood, fue la salvación a una de sus peores crisis (creativas y económicas) de la historia y la prueba de que las nuevas generaciones de cineastas podían acceder a la masividad. Para Coppola, el fin de su independencia, el comienzo del mito y de una carga bastante pesada de sobrellevar hasta hoy. Y para el público, finalmente, un festín de horas de puro placer cinematográfico… y una oportunidad de verla en cine que nadie debería dejar pasar.

CABALLO DE GUERRA (por Mario Vargas Llosa, Diario El País, España)

2011-11-20T19:29:00.000-08:00

¿Es posible representar en un escenario la espantosa carnicería de la Primera Guerra mundial, con sus veinte millones de muertos, sus soldados asfixiados por los gases de mostaza en trincheras llenas de barro, sapos y ratas, y los pueblos, aldeas y familias destruidos por los obuses, incendios y el odio vesánico de los contendientes?

Es perfectamente posible, a condición de contar con el talento artístico y la infraestructura dramática indispensables. La prueba de ello es “War Horse” (“Caballo de guerra”), el gran éxito de esta temporada teatral en New York, que presenta cada noche ante auditorios compactos y delirantes el Vivian Beaumont del Lincoln Center Theater.

La obra está basada en la novela del mismo nombre de Michael Morpurgo, un escritor inglés de origen belga, conocido hasta ahora sobre todo por sus libros de cuentos para niños. Fue adaptada al teatro por Nick Stafford y se estrenó y dio en Londres en el National Theatre con éxito semejante al que luego ha alcanzado en los Estados Unidos. El entusiasmo de los espectadores está más que justificado: “War Horse” es un espectáculo extraordinario que mantiene en estado de trance a su público las dos horas y media que dura, sumergiéndolo en los horrores de aquella contienda, en la que participaron dos docenas de países y que cambió la faz de Europa.

Las escenas se suceden a ritmo de vértigo, cada una más sorprendente y atrevida que la anterior, y es difícil decidir qué es más digno de aplauso en lo que vemos, si la destreza y perfecta interacción de las masas de actores (que parecen multiplicarse como células cancerosas en sus acrobáticas evoluciones) o el llamativo despliegue de la tecnología en los decorados, las luces, el vestuario y la música. La historia circula por ambientes diversos, del frente de batalla y los combatientes a la retaguardia civil, de hogares deshechos, muchedumbres de desplazados, pueblos desiertos, sobrevivientes hambrientos y nubes de huérfanos.

Un gran espectáculo no tiene por qué ser al mismo tiempo una gran obra de teatro y “Caballo de guerra” no lo es. Nunca traspasa la superficie de la guerra y sus estragos, no hay en ella personajes individuales que descuellen ni un conflicto en el que se trasluzcan los temas neurálgicos de la condición humana, aquellos sótanos enigmáticos de la existencia cotidiana de hombres y mujeres. Sus actores son grupos gregarios, estereotipos, símbolos, figuras sin alma, comparsas, dotados todos ellos, eso sí, de una notable capacidad mutante, danzarines y acróbatas a la vez que comediantes, que se desdoblan y triplican y encarnan, cada uno, dos, tres, diez papeles diferentes, en ese carrusel desbocado que parece el tiempo en esta historia.

No podría ser de otra manera, pues los personajes centrales de la obra no son seres humanos, sino los caballos, en especial un noble cuadrúpedo llamado Joey por sus amos, cuya peripecia vital seguimos desde que es un joven potrillo arisco y caprichoso, simpático y querible, hasta que, años más tarde, hecho una ruina física pero indoblegable en su voluntad de vivir, retorna a la campiña de suaves colinas de Dover en la que se crió, luego de haber sobrevivido milagrosamente a los atroces cuatro años de guerra que padeció casi siempre en los lugares de mayor peligro.

No conozco la novela de Michael Morpurgo en que está basada la obra, pero no hay duda de que es ingeniosa y audaz la perspectiva que eligió su autor para presentar este alucinante documental sobre las atrocidades de la Gran Guerra: la mirada de un caballo. Fue la última conflagración en la que los caballos participaron de manera masiva. Murieron unos ocho millones de ellos, arrastrando cañones y ambulancias, llevando y trayendo tropas, alimentos, heridos y cadáveres, o en cargas disparatadas de los regimientos montados en las que terminaban enredados y desangrándose en las alambradas antes de volar en pedazos por efecto de las explosiones. Del millón de caballos ingleses que fueron al frente sólo regresaron a la isla unos 62 mil.

En los últimos meses de la guerra apareció el nuevo animal que reemplazaría al caballo en los futuros conflictos, un cuadrúpedo de acero y orugas en vez de patas, tan feo, macizo y destructivo como su denso nombre: el tanque.

Los caballos que aparecen en el espectáculo son hermosos y enormes, poseídos de una vitalidad conmovedora, más tiernos y sensibles que esos pobres soldaditos que se entrematan a su alrededor en la vorágine incomprensible y feroz a la que han sido acarreados. Los cuadrúpedos enfrentan su destino con resignación y cumplen sus deberes hasta el último aliento, sin perder nunca la dignidad. Son de madera y han sido construidos por una compañía sudafricana, la Handspring Puppet Company, fundada por Adrian Kohler y Basil Jones, los artífices de esas escenas milagrosas en que los caballos galopan, saltan, hacen extraños, se desploman o vuelan al compás de las peripecias de la historia. Uno tiene la impresión de que, en algún momento, esas estructuras de madera se transubstancian en caballos de verdad, y que los tres o cuatro marionetistas que los manipulan desaparecen, absorbidos por la magia del teatro, y por eso se llenan de lágrimas los ojos de los espectadores cuando los infelices y heroicos animales se desmoronan, alcanzados por los proyectiles, o son sacrificados para salvar de la inanición a los soldados.

Cuando uno ve una obra como ésta, que lo maravilla por su riqueza plástica, por la excelencia de su factura, por sus audacias, sorpresas y la genialidad de su hechura, tal vez sea una mezquina injusticia preguntarse si el teatro del futuro inmediato se irá acercando cada vez más a la feérica naturaleza de “War Horse” y pareciéndose cada vez menos al teatro tradicional, aquel en el que eran las palabras, las acciones y los sentimientos la razón de ser del espectáculo, lo que lo justificaba o hundía. Porque en esa maravilla que es “Caballo de guerra” el espectáculo es tan prodigioso y autosuficiente que la anécdota, los parlamentos, las pasiones y emociones se han convertido en un mero pretexto para la representación, de modo que no es abusivo decir de ella que, siendo todo lo magnífica que es, está más cerca del Cirque du Soleil que, digamos, de la mejor producción concebible de una pieza de Shakespeare, Ibsen o Valle Inclán.

La pasé fantásticamente bien viendo “War Horse”, pero, al salir a enfrentarme al viento neoyorquino, me asaltó de pronto la sospecha angustiosa de que, dadas las tendencias de la cultura en nuestros días, el teatro podría convertirse tarde o temprano en eso, sólo en eso.

New York, noviembre de 2011

LOS DOS BRASIL (Escribe Alfredo Barnechea, Revista CARETAS)

2011-11-19T07:06:00.000-08:00

http://www.caretas.com.pe/Main.asp?T=3082&S=&id=12&idE=976&idSTo=0&idA=55717

Como tantos latinoamericanos, descubrí más bien tarde Brasil, en comparación con un temprano contacto con otros países latinoamericanos. Creo que fue Alberto Ulloa Sotomayor quien dijo que éramos como hermanos siameses: pegados pero de espaldas, vecinos que se desconocían.

Cuando lo descubrí, y comencé a leer extensamente sobre el inmenso país-continente, quedé fascinado con él.

He vuelto una vez más a Brasil, con ocasión de la reunión anual del Foro Iberoamérica, que se realizó este año en Río de Janeiro.

La infinita belleza de Río. Uno logra imaginar la maravillada sorpresa de la corte portuguesa, que había abandonado la península ante la invasión napoleónica, y había cruzado el Atlántico escoltada por navíos ingleses, al llegar a la bahía de Río.

Mucho más tarde, Alfonso Reyes, como embajador mexicano, vivió encantado en la Rúa de Laranjeiras, y cuando Lázaro Cárdenas lo llamó para que dirigiera lo que sería el Colegio de México, el humanista regiomontano casi no quiso regresar.

Ya se han cumplido cincuenta años de la prodigiosa creación de Brasilia. Nadie pensó que Kubitschek lograría hacerla, y menos en el apretado lapso de tres años. Cuando la visitó, Malraux exclamó: “¿Cómo lo han hecho? Estas obras sólo las han hecho faraones”. Si uno conoce Río, comprende la resistencia de diplomáticos extranjeros y congresistas nativos a mudarse al todavía deshabitado y agreste Planalto y abandonar el jardín de las delicias.

Pero Brasilia catapultó la ocupación del Planalto, la verdadera integración de Brasil, hasta entonces confinado a un triángulo más bien costero cuya más remota extremidad era Minas Gerais.

Todo el siglo XX Brasil creció, pero fue sobre todo a partir de los cincuenta, de ese vertiginoso periodo de Juscelino Kubitschek, el mestizo mineiro que había estudiado en París, donde había sido compañero de cuarto del pintor Cándido Portinari, cuando el desarrollo industrial de Brasil se disparó.

El ritmo de ese crecimiento se interrumpió durante los ochenta y parte de los noventa, pero en esta década, estimulado por la gigantesca demanda china, Brasil se parapetó en las cimas del mundo. Quinto país de la tierra por territorio y población, es hoy la octava economía del mundo por poder de compra.

Sigue siendo un país de contrastes. Algunos lo llamaban, debido a sus abismales desigualdades, “Belindia”, una paradójica mezcla de Bélgica e India. Esta visita, sobre todo porque estaban con nosotros figuras claves brasileñas (por ejemplo la gran escritora Nélida Piñón, o João Marinho de Globo, o Arminio Fraga), uno pudo asomarse y penetrar mejor en algunos de esos contrastes.

En pocas palabras, hay como “dos” Brasil.

Uno es “moderno”, en la punta de los intercambios mundiales. Con empresas de calidad mundial, como Petrobras y Embraer y como buena parte de las que se reúnen en la FIESP, la federación industrial de São Paulo. Con innovación, como la industria del etanol, prácticamente una invención brasileña, o Embrapa, el gran centro de investigación para la agricultura.

Pero hay otro país en la sombra, con muchos de los defectos del Tercer Mundo (que incluye también, como se sabe, cleptocracias africanas). Un país proteccionista. Un país con déficit de infraestructura de calidad. Y un país con grave corrupción.

Fernando Henrique Cardoso acaba de escribir un artículo devastador, que en esencia dice que si bien la corrupción no es nueva, ahora se ha convertido en un sistema para la “gobernanza”. Brasil es un complicado régimen de coalición, y el apoyo parlamentario depende del reparto de cuotas en la administración pública, desde la cual se distribuyen favores –y contratos. Lula ha presidido un periodo de extraordinario optimismo, e inclusión, en la historia brasileña. ¿Pero corrigió, o empeoró, ese sistema?

La geografía, que es el factor constante de la historia, hizo a Perú y Brasil vecinos para siempre. Compartimos la gran plataforma sudamericana, que podría ser a mediados de este siglo uno de los factores estratégicos en el mundo (con la mayor parte del agua dulce del planeta dentro de ella, por ejemplo). ¿Pero con cuál de estos dos Brasil nos relacionamos? ¿Con la nación moderna que puede ayudar a tecnificarnos, como parece estar en camino de hacerlo Petrobras con Petroperú, o con los hábitos opacos y arcaicos, de contratos a medianoche, que acaban de fracasar en Bolivia?

Brasil es, qué duda cabe, fascinante. Pero las relaciones entre Estados no se guían por los deslumbramientos sino por los intereses, según la célebre consigna de Palmerston. Y en el caso de Brasil, junto con las grandes sinergias que la geografía nos proporciona, hay necesidad de un equilibrio permanente, como debería recordárnoslo lo que nos pasó con el ilustrado barón de Rio Branco. Si los países andinos estuvieran más unidos, ayudarían en esa tarea, y podrían actuar de bisagras entre los dos grandes poderes del hemisferio (y China, que acapara nuestras materias primas). Por ahora solos, tratemos de usar al país moderno y contener al segundo.

(Por: Alfredo Barnechea)

CASANOVA O LA PASION POR LA LIBERTAD (Diario EL PAÍS, España)

2011-11-14T20:29:00.001-08:00

La Biblioteca Nacional de Francia expone por primera vez el manuscrito original de 'Historia de mi vida', 3.700 páginas subastadas en 2010 por siete millones de euros

MIGUEL MORA - París - 15/11/2011

Amante mítico de 132 mujeres y extraordinariamente galante y caballeroso, según decía él mismo; alquimista, ocultista y tramposo burlanga, para sus numerosas víctimas; hedonista pagano, ciudadano del mundo, viajero romántico y escritor hiperrealista antes de tiempo; traductor de la Ilíada y posible coautor del libreto de Don Giovanni, presidiario demasiado habitual, acosado por la Inquisición, autor mucho más estimable que estimado, Giacomo Girolamo Casanova tardó 10 largos años en redactar su autobiografía.

Trabajó en ello entre 1789 y 1798, y la terminó, sin terminarla del todo, un año antes de su muerte en Dux (hoy Duchcov, República Checa), a los 73 años. Ahora, por primera vez, la Biblioteca Nacional de Francia enseña al público ese manuscrito monumental, adquirido en 2010 por un mecenas anónimo que desembolsó siete millones de euros antes de cedérselo a la institución parisiense.

La futurista sede de la biblioteca, un gigantesco edificio de acero y cristal en forma de cuatro libros abiertos situado al este de la capital francesa, en el distrito XIII, cumple así (hasta el 19 de febrero) lo prometido el año pasado: la exposición de pequeño formato, dividida en 10 salas -el mismo número de capítulos del libro- se titula Casanova, la pasión de la libertad y presenta a través de cuadros (destacan un canaletto, un tiepolo y un mengs), joyas, grabados, mapas, objetos, ropas de época, teatro de sombras e incluso algunos vídeos, la azarosa y poliédrica vida de aquel artista premoderno que embelesó a mujeres, cardenales, reyes, músicos y pintores hasta convertir su nombre en una marca de seducción y un sinónimo de conquistador.

Con un centenar largo de obras, procedentes de Francia, Inglaterra e Italia, la muestra recrea algunas escenas narradas en el manuscrito, visita los lugares fetiche del impenitente nómada, se detiene en sus aficiones, amigos, rivales y mecenas, trata de atrapar sus fugas, fiestas y conquistas, y dedica un espacio a las películas (de Comencini, Fellini, Scola, Volkoff o Losey) que inspiró.

Pero la joya de la exposición es el propio manuscrito, 3.700 páginas escritas con una caligrafía tersa, limpia y clara, en francés porque esa era la lengua franca del momento, como hizo saber en el prólogo. "He escrito en francés, y no en italiano porque la lengua francesa está más extendida que la mía".

"Poco antes de su muerte, el autor entregó su biografía a su sobrino, que le soportó una vejez bastante insoportable", explica una de las comisarias, Corinne Le Bitouzé, otra mujer rendida al gran conquistador. En 1820, el sobrino vendió los cuadernos al editor Frederic Arnold Brockhaus, que prestaría el apellido a la gran enciclopedia alemana. El libro se publicó por primera vez en 1822. Pero la traducción alemana cercenó las partes más elocuentes. Cuando Historia de mi vida se publicó en el idioma original, tuvo tanto éxito que aparecieron muchísimas copias pirateadas. Y el libro no se publicó de nuevo hasta 1960.

La infancia veneciana en una familia de cómicos, y la juventud en Calabria, Nápoles y Roma, con las primeras aventuras y escándalos, incluida la primicia homosexual, ocupan las tres primeras salas de la muestra. Ahí está el retrato que le hizo su hermano Francesco, pintor de éxito para su disgusto; los palacios venecianos y sus primeras incursiones en la magia y la cábala, y enseguida la cárcel de los Plomos, la legendaria fuga por el techo atravesando un cuadro de Veronese, su carrera por los tejados y su primer gran amor, en Parma: la francesa Henriette. Luego Venecia otra vez, ya en plan matador, sin faltar una sensual monjita llamada M. M., y muy pronto, París, "capital de la moda, la inteligencia y la impostura".

Aquí mantendría docenas de encuentros galantes y financieros, inventaría loterías y pendencias, vería a Voltaire y Dalambert, viviría el miedo a no gustar, el "comienzo de la muerte y el final de la vida"... Un romance de fuego con Manon Balleti, y un retrato delicioso de Jean-Marc Nattier llegado de la National Gallery, conducen a un grabado de Goya que ilustra su viaje a España.

"Fue un viaje raro, en esa época España no figuraba todavía en la ruta de los viajeros europeos", explica la comisaria. Acosado por los torquemadas patrios, Casanova fue detenido dos veces en aquel lugar lleno de "poblachos", un "prodigio de fealdad y de tristeza". Los varones españoles le parecieron "feos y celosos por naturaleza"; las mujeres, sin embargo... "Son muy hermosas, arden en deseos y siempre están dispuestas a favorecer algún enredo para engañar a todos los seres que las rodean a fin de espiar sus intrigas".

Como recordaba su traductor, Mauro Armiño, en un artículo reciente, "Casanova pasó por Ágreda, lugar de nacimiento de aquella sor María, autora de una biografía de la Virgen dictada por la Virgen misma que Casanova se había visto obligado a leer, entre carcajadas, durante su encarcelamiento en los Plomos venecianos".

Estuvo seis semanas arrestado en Barcelona. Al irse, dictaminó: "¡Pobres españoles! La belleza de su país, la fertilidad y la riqueza son la causa de su pereza, y las minas del Perú y del Potosí son las de su pobreza, de su orgullo y de todos sus prejuicios. Para convertirse en el más floreciente de todos los reinos de la tierra, España tendría necesidad de ser conquistada, zarandeada y casi destruida, y renacería apta para ser la morada de los seres felices".

MARTIN SCORSESE APUNTA AL "TERCER BEATLE" (Diario EL PAÍS, España)

2011-11-10T20:57:00.001-08:00

Los críticos de cine y de música de EL PAÍS Carlos Boyero y Diego A. Manrique dialogan sobre la película documental 'George Harrison: Living in the material world', en la que Martin Scorsese reconstruye durante más de tres horas la vida del guitarrista, un hombre marcado por la mística oriental y por la alargada sombra de Lennon y McCartney.

http://www.elpais.com/articulo/cine/Scorsese/apunta/tercer/beatle/elpepuculcin/20111111elpepicin_1/Tes

Víctima de un cáncer, George Harrison moría el 29 de noviembre de 2001 a los 58 años. Casi una década después, su viuda, Olivia Harrison, ha puesto en manos de Martin Scorsese (cineasta candidato a convertirse en el biógrafo audiovisual del rock) no solo el dinero sino también el material inédito para poner en pie George Harrison: Living in the material world, un documental que repasa la vida del músico antes, durante y después del legendario cuarteto de Liverpool.

Dividida en dos partes, la película (de 208 minutos de duración) encadena imágenes públicas y privadas -muchas de ellas muy poco o nada conocidas- con las voces de los supervivientes de una época que cambió el curso de la historia de la música: de Paul McCartney a Ringo Starr, Eric Clapton o Yoko Ono.

Los críticos de cine y de música de EL PAÍS, Carlos Boyero y Diego A. Manrique, debaten sobre una obra que se detiene en la vida de un artista cuyo brillo, sin embargo, siempre quedó fatalmente eclipsado por la sombra de dos genios indiscutibles, Lennon y McCartney: una losa de la que inútilmente intentó zafarse el compositor de Here comes the sun. La película de Martin Scorsese, según Manrique, esquiva el enigma de este gran fracaso, mientras que para Boyero, pese a sus fallos, el filme arrastra a los espectadores con la misma pasión que las del llamado tercer beatle.

George Harrison: Living in the material world se emite en Canal + a partir del día 28, ya se puede ver en Filmin.es y se estrena mañana en una sala de Madrid.

Diego A. Manrique. El principal problema es determinar de quién es esta película. Sabemos que Scorsese, en los últimos tiempos, ha convertido su nombre en una marca registrada que aplica a todo lo que le interesa. Esta película te hace replantear la vieja cuestión de la autoría, desde que los franceses y Andrew Sarris dijeron que esta pertenecía al director. Yo aquí no sé si el autor es el director o el montador, que hace un trabajo soberbio, o la propia Olivia Harrison, que ha puesto el dinero y ha controlado lo que se puede y no se puede decir. Hay un montón de asuntos desagradables que directamente no se tocan o se tocan muy levemente: como el plagio de My sweet Lord, o la condición de mujeriego de Harrison, o su consumo de cocaína...

Carlos Boyero. Pero hay toneladas de coca, eso parece claro. Me gusta la pasión que cuentan de él, que cuando se entrega a algo, la coca o el Maharishi, es a fondo. Querría romper una lanza a favor de Scorsese, que muestra su amor a la música no solo a través de estos documentales sino también a través de sus grandes películas, y recomiendo ahora mismo, por ejemplo, El rey de la comedia. Se trata de un fulano que hace documentales sobre los grandes maestros del cine americano, sobre Elia Kazan, sobre los grandes del cine italiano y, encima, también sobre música. Me parece tan bonito que un rey como él se ponga al servicio de otro rey como Dylan y te haga No direction home que solo puedo decir "bendito sea". Y a partir de ahí, empezamos a poner peros...

D. A. M. No cabe duda de que pocos tienen la habilidad para imbricar en sus películas la música como él. Ahí están las escenas deslumbrantes de Casino o de Uno de los nuestros.

C. B. En ambas la historia se cuenta a través de la música.

D. A. M. Sin duda. La música le ayuda a hablar del paso del tiempo incluso en un mundo tan cerrado como el de los casinos, en los que no debe entrar jamás la luz.

C. B. Me gusta la épica de El último vals. Y no tanto la película del concierto de los Rolling, Shine a Light. Ahí Scorsese fue vago y funcional.

D. A. M. Sosa. Muy sosa... Y encima no cuenta que el legandario Ahmet Erdegun, el fundador del sello Atlantic, fue a saludar a los Rolling y, entre bambalinas, se cayó. Y semanas después, murió... En cualquier caso, y volviendo a Harrison, creo que todos estamos de acuerdo en la diferencia entre la primera y la segunda parte, ¡que encima dura 20 minutos más! En la primera, la historia de los Beatles está contada con imágenes muy poco vistas, que en absoluto son las de todos los documentales que conocemos y que me sorprenden porque además se les ve gozando.

C. B. Gozando y también asfixiados. En la soledad de los hoteles, cuando la fama les desborda, agobiados, encerrados los cuatro en un baño, esperando que pase el tiempo...

D. A. M. Bueno, según Lennon, era esperando a las chicas.

C. B. Y del primer episodio con el LSD yo tenía una idea mucho más dramática. Aquí, en cambio, nos dan una versión muy distinta. A mí también me pesa la segunda parte, pero porque soy de esas personas convencionales a los que les pesa Yoko Ono, el Maharishi, el viaje a la India y el descubrimiento de la paz. Sigo creyendo que nada de eso fue bueno para los Beatles.

D. A. M. Puedo entender que no te haga gracia Yoko pero el hecho básico es que Lennon pasó los últimos 15 años de su vida con ella, así que algo habría...

C. B. Ya. Son manías... De todas formas, la historia que me parece aterradora, y que no recordaba, es la del hombre que entró en casa de Harrison para matarle. Eso es brutal.

D. A. M. Aterrador. En el caso de Lennon se podía entender que un loco quisiera matarle porque era un hombre absolutamente polarizador. Pero Harrison era un alma cándida y que de repente entre un friki a matarle en su casa era algo impensable. Pero al fin y al cabo Harrison fue un tipo de muy mala suerte. Eso se ve en el documental, cuando pierde la voz en ese concierto con Billy Preston. A Harrison le pasa de todo, le echan de las discográficas y solo recobra un poco el ánimo al final, cuando se junta con Bob Dylan, Tom Petty y Roy Orbison en Traveling Wilburys y cuando Eric Clapton le paga los favores y le lleva de gira, empujándole otra vez al escenario.

C. B. Hombre, ya podía pagarle los favores después de levantarle a su mujer. La historia de Patty Boyd y Clapton está muy bien contada. Esa mujer que inspiró Layla y Something... me gusta esa frase de Sinatra diciendo que Something es una de las mejores canciones de amor de la historia.

D. A. M. Sí, pero en un concierto, y está grabado, Sinatra dijo que Something era la mejor canción de todos los tiempos... y luego añadió: "Y saludemos a Lennon y McCartney". Al final el drama de Harrison es el de un señor que está junto a dos genios de tal intensidad que queda eclipsado.

C. B. Creo que por eso me gusta tanto la socarronería de Ringo Starr. Me gusta mucho cómo está en la película. Es un secundario al nivel de los grandes del cine americano.

D. A. M. Sí. Mientras Harrison, que era un chaval despierto e imaginativo, tiene que estar luchando siempre por destacar.

C. B. La película tampoco cuenta cómo echó, vía fax, a parte del equipo de la productora que había creado con los Monty Python, la Hand Made Films.

D. A. M. Me lo puedo creer. Era un hombre con un lado muy sombrío. Un tipo que hace una canción, Taxman, porque odia pagar los impuestos, pese a que quienes le salvan la vida cuando es atacado en su casa son los médicos de la mugrienta seguridad social y no los de su lujosa mutua médica. Un tipo que se gasta millones con los Hare Krishna y que sin embargo se niega a pagar en su país. Quizá fue el más antistablishment de todos los Beatles.

C. B. Incluso antes de morir se compra una casa en Suiza para huir de los impuestos. Es un hombre de extremos. Un obsesivo absoluto. Ya sea la coca, los Hare Krishna o los coches de carreras...

D. A. M. Y otro gran olvido de la película, además del plagio de My sweet Lord, ¡cuyo juicio perdió!, es cómo en los setenta destroza a Ringo Starr con un affaire con su primera novia, la de toda la vida, Maureen. Su gran amigo, el que hace pandilla con él frente a Lennon y McCartney, va y le cuenta que aunque puede tener a la mujer que le dé la gana se ha encaprichado precisamente de la suya. Tremendo. Al final, lo que ves es que entre ellos había algo realmente indestructible. Basta con el detalle final de Ringo relatando cómo se despide de él antes de morir.

C. B. No, si al final, es lo que dice Tony Soprano a su hijo cuando se intenta suicidar porque le ha dejado la novia, que detrás de tanta canción sentimental lo que hay es un negocio construido gracias a infinidad de putadas y abandonos.

D. A. M. Pero el misterio es ese, cómo un hombre que pasó por una experiencia que no podemos ni imaginar y que culturalmente no tiene equivalente en el siglo XX, que fue cambiar el mundo, se convirtió en un amargado.

C. B. Es algo que ya ves en las fotografías de ellos de jóvenes. Es como lo de Mystic river, que ya desde niños ves el papel que le ha tocado a cada uno en la vida. Ves a Lennon, el que mola del barrio, a McCartney, el señor de las grandes recepciones y negocios, y luego está el que no sabe muy bien qué pinta ahí. En cualquier caso me gustaría que Scorsese siguiera explorando la vida de genios como estos.

D. A. M. Sí, pero sin olvidar los asuntos oscuros.

A PROPÓSITO DE SU PRÓXIMA PELÍCULA, TINTÍN ESTUVO EN EL PERÚ (Diario LA REPUBLICA)

2011-11-06T13:04:00.000-08:00

Tintín, el secreto del unicornio, la última película de Steven Spielberg, se estrena el próximo 10 de noviembre. Inmejorable motivo para rescatar de las 24 aventuras de este célebre personaje aquella que transcurre en el Perú. El joven Tintín, reportero e investigador intrépido, ha desembarcado en el Callao para liberar a su amigo el profesor Tornasol de una maldición inca. Veamos aquí qué peligros lo acechaban en estas tierras.

Tintín, el reportero-aventurero más famoso del mundo, estuvo alguna vez en el Perú. Ocurrió allá por la década del 50 y la historia arranca en el puerto del Callao. Pero Tintín no llegó solo: con él estaba, como en todas sus aventuras, su perro Milou y también el ex dipsómano e inquieto Capitán Haddock. Llegaron en busca de su amigo el profesor Tornasol, secuestrado por desconocidos y traído al Perú en un barco de nombre Pachacamac. La trama se centra en la búsqueda del amigo perdido, recorre las tres regiones del país y tiene como telón de fondo a la cultura inca.

Esa es la historia urdida por el belga Hergé, el creador del personaje. La aventura que trae a Tintín a nuestro país se llama En el templo del Sol y es la continuación de una inmediatamente anterior titulada Las siete bolas de cristal. Esta última trataba de una expedición de científicos que regresa a Europa tras dos años en el Perú y Bolivia, donde habían encontrado la tumba del inca Rascar Capac. Pero todos empiezan a sufrir de extraños letargos que los mantienen dormidos durante el día, lo que da pie a creer en una maldición.

Esa trama culmina con la desaparición del profesor Tornasol, protagonista recurrente del cómic. Siguiendo esa pista es que Tintín, Haddock y Milou llegan a nuestro país. La historia se publicó en francés en 1946 y tres años después tuvo una versión en español. La visión de Hergé sobre el Perú era maniquea y exótica: pone a los protagonistas en el Callao, pero dibuja en sus calles a numerosos indígenas con ponchos y hasta llamas. También se pueden ver montañas como parte del paisaje. Y más adelante dibujará un tren que va directamente del Callao al Cusco. Algo más llama la atención: al mapa del Perú le falta un pedazo de amazonía.

“Esas son imprecisiones del autor debido a la información que tenía para la época, pero por contraposición pone algo muy interesante: dibuja al capitán Haddock tomándose un pisco y además el personaje dice que es un trago peruano muy bueno”, explica José Antonio Vilca, editor del blog de cómics La Nuez. La trama empieza con una pista que Tintín sigue, una serie de obstáculos y enemigos por vencer, momentos de alta tensión en los que los protagonistas se juegan la vida y finalmente la solución del misterio.

En su aventura en el Perú, Tintín y sus amigos deben superar los Andes, luchar con peruanos poco amigables y hasta con un cóndor, para arribar a una pirámide inca en medio de la selva. Aquí también hay algunas imprecisiones: se pueden ver huacorretratos mochica en el último bastión inca. Pero, bueno, son licencias de la ficción y de la época. Finalmente, el pelirrojo Tintín encuentra a su amigo, el profesor Tornasol, y logra convencer al jefe inca de dejarlos libres aprovechando un eclipse solar. La aventura propone que no hay enemigos despiadados sino un desconocimiento entre culturas.

Un clásico de la historieta

Tintín, creado por el dibujante belga Georges Remi (el nombre Hergé, con el que firma su obra, son sus iniciales al revés), es una de las historietas más famosas del mundo y ha sido traducida a más de sesenta idiomas. “El gran valor de su obra es que a través de Tintín el autor reflejó toda la historia del siglo XX. Estuvo en guerras, revoluciones, cambios sociales y hasta hizo un viaje a la Luna. Era el protagonista de todo lo que pasaba”, precisa José Antonio Vilca, de La Nuez. El primer libro de la serie, Tintín en el país de los Soviets, apareció en 1930 y tiene una marcada visión anticomunista.

La segunda aventura de la serie, Tintín en el Congo, ha recibido críticas posteriores por la visión del autor sobre ese país africano. Se dice que su mirada es racista y paternal. Remi tuvo una educación cristiana muy estricta y fue influenciado en sus primeros años por un abad pro-fascista. Además, a comienzos del siglo XX todavía existía la mirada colonial belga sobre el Congo. Eso explica su visión inicial, pero esta óptica cambia radicalmente en sus historias posteriores (en la actualidad, hay un juicio iniciado por un ciudadano congolés para que esa aventura de la serie no vuelva a ser editada).

Será a partir de la publicación de la quinta aventura, Loto Azul, ambientada en China, que el autor se vuelve más puntilloso con su trabajo. Se dice que para este álbum se reunió durante meses con un artista chino que le brindó información. Más tarde crearía un estudio en el que reunió a ilustradores y ayudantes que buscaban información sobre los países en que iba a ambientar sus historias. Paradójicamente y a diferencia de su personaje, Hergé casi no viajaba.

A lo largo de 40 años, Hergé dio a luz 24 historias ambientadas en cinco continentes. La mayoría fueron publicadas por entregas en la prensa europea. Desde sus inicios tuvo un éxito inmediato, porque apeló a la vena clásica del género: aventuras en lugares de todo el mundo, muchos de ellos destinos exóticos. La historieta ha vendido alrededor de 200 millones de álbumes y en su devenir ha dado pie a la aparición de expertos en Tintín o ‘tintinólogos’, coleccionistas de su obra, merchandising de todo tipo y admiradores por millones.

La línea clara

Hergé también es famoso por ser el padre de la llamada ‘línea clara’, un estilo basado en la limpieza de los dibujos y del guión, que busca ser entendido por todos. Los personajes eran caricaturas de trazo continuo y el entorno (autos, aviones, paisajes, edificios), aunque era muy detallado y realista, no apelaba a las sombras o al claroscuro. “Cualquiera puede entender sus historias: los niños como novelas gráficas de aventuras; y los adultos como historias en las que se representan valores como la solidaridad, el compromiso con la justicia o la lucha contra las tiranías. El personaje no solo dice que algo está mal, sino que actúa contra ello. Ese es el valor de Tintín”, señala José Antonio Vilca, de La Nuez.
Tintín, un reportero de copete pelirrojo, de edad indefinida y siempre joven, ha retomado el interés mundial ahora que se estrena una película con sus aventuras. Y lo mismo puede decirse de quienes lo acompañan recurrentemente: su perro Milou –un fox terrier blanco que reflexiona para sí mismo–, el capitán Haddock, el profesor Tornasol, los detectives Hernández y Fernández, y la cantante Bianca Castafiore.

El personaje de Tintín no fuma, no bebe y no práctica ningún deporte, aunque tiene un estado físico envidiable. Tampoco es muy grande ni aparentemente fuerte, pero puede salir bien librado de las peleas cuerpo a cuerpo. También tiene un ingenio desarrollado para escapar audazmente de las trampas que le tienden sus enemigos. “Sabe conducir todo tipo de vehículos, incluidos aviones y carros de combate. Y también es un buen tirador”, dice de él la Wikipedia. Es periodista, pero no ejerce más oficio que el de la curiosidad. Como decíamos al comienzo, ese fenómeno mundial estuvo en el Perú allá por los años 50, para contar una historia fantástica –es decir, no basada en la realidad, pero siempre cautivadora– sobre incas y civilizaciones perdidas.

El secreto del unicornio
La película Tintín y el secreto del unicornio, dirigida por Steven Spielberg y producida por Peter Jackson (El señor de los anillos), se estrenó mundialmente el 22 de octubre en Bélgica, país de nacimiento de Hergé, creador de la historieta. A las salas de cine peruanas llegará el próximo 10 de noviembre. La trama del film está basada en tres historias de la serie Tintín: El secreto del unicornio, El cangrejo de las pinzas de oro y El secreto de Rackham el Rojo. El film está hecho con animación 3D. Se convocó a actores para dar vida a los personajes, pero solo para hacer la captura de sus movimientos y poder construir las escenas digitalmente.

LA GLOBALIZACION DE LA PROTESTA, por Joseph Stiglitz (Diario EL PAÍS, España)

2011-11-06T01:57:00.000-07:00

http://www.elpais.com/articulo/economia/globalizacion/protesta/elpepieco/20111106elpepieco_2/Tes

El movimiento de protesta que nació en enero en Túnez, para luego extenderse a Egipto y de allí a España, ya es global: la marea de protestas llegó a Wall Street y a diversas ciudades de Estados Unidos. La globalización y la tecnología moderna ahora permiten a los movimientos sociales trascender las fronteras tan velozmente como las ideas. Y la protesta social halló en todas partes terreno fértil: hay una sensación de que el "sistema" fracasó, sumada a la convicción de que, incluso en una democracia, el proceso electoral no resuelve las cosas, o por lo menos, no las resuelve si no hay de por medio una fuerte presión en las calles. En mayo visité el escenario de las protestas tunecinas; en julio, hablé con los indignados españoles; de allí partí para reunirme con los jóvenes revolucionarios egipcios en la plaza de Tahrir de El Cairo; y hace unas pocas semanas, conversé en Nueva York con los manifestantes del movimiento Ocupar Wall Street (OWS). Hay una misma idea que se repite en todos los casos, y que el movimiento OWS expresa en una frase muy sencilla: "Somos el 99%".

Un multimillonario como Warren Buffett paga menos impuestos que su secretaria

Tenemos un sistema donde a los banqueros se los rescató, y a sus víctimas se les abandonó

Este eslogan remite al título de un artículo que publiqué hace poco. El artículo se titula Del 1%, por el 1% y para el 1%, y en él describo el enorme aumento de la desigualdad en Estados Unidos: el 1% de la población controla más del 40% de la riqueza y recibe más del 20% de los ingresos. Y los miembros de este selecto estrato no siempre reciben estas generosas gratificaciones porque hayan contribuido más a la sociedad (esta justificación de la desigualdad quedó totalmente vaciada de sentido a la vista de las bonificaciones y de los rescates); sino que, a menudo, las reciben porque, hablando mal y pronto, son exitosos (y en ocasiones corruptos) buscadores de rentas.

No voy a negar que dentro de ese 1% hay algunas personas que dieron mucho de sí. De hecho, los beneficios sociales de muchas innovaciones reales (por contraposición a los novedosos "productos" financieros que terminaron provocando un desastre en la economía mundial) suelen superar con creces lo que reciben por ellas sus creadores.

Pero, en todo el mundo, la influencia política y las prácticas anticompetitivas (que a menudo se sostienen gracias a la política) fueron un factor central del aumento de la desigualdad económica. Una tendencia reforzada por sistemas tributarios en los que un multimillonario como Warren Buffett paga menos impuestos que su secretaria (como porcentaje de sus respectivos ingresos), o donde los especuladores que contribuyeron a colapsar la economía global tributan a tasas menores que quienes ganan sus ingresos trabajando.

Se han publicado en estos últimos años diversas investigaciones que muestran lo importantes que son las ideas de justicia y lo arraigadas que están en las personas. Los manifestantes de España y de otros países tienen derecho a estar indignados: tenemos un sistema donde a los banqueros se los rescató, y a sus víctimas se las abandonó para que se las arreglen como puedan. Para peor, los banqueros están otra vez en sus escritorios, ganando bonificaciones que superan lo que la mayoría de los trabajadores esperan ganar en toda una vida, mientras que muchos jóvenes que estudiaron con esfuerzo y respetaron todas las reglas ahora están sin perspectivas de encontrar un empleo gratificante.

El aumento de la desigualdad es producto de una espiral viciosa: los ricos rentistas usan su riqueza para impulsar leyes que protegen y aumentan su riqueza (y su influencia). En la famosa sentencia del caso Citizens United, la Corte Suprema de Estados Unidos dio a las corporaciones rienda suelta para influir con su dinero en el rumbo de la política. Pero mientras los ricos pueden usar sus fortunas para hacer oír sus opiniones, en la protesta callejera la policía no me dejó usar un megáfono para dirigirme a los manifestantes del OWS.

A nadie se le escapó este contraste: por un lado, una democracia hiperregulada, por el otro, la banca desregulada. Pero los manifestantes son ingeniosos: para que todos pudieran oírme, la multitud repetía lo que yo decía; y para no interrumpir con aplausos este "diálogo", expresaban su acuerdo haciendo gestos elocuentes con las manos.

Tienen razón los manifestantes cuando dicen que algo está mal en nuestro "sistema". En todas partes del mundo tenemos recursos subutilizados (personas que desean trabajar, máquinas ociosas, edificios vacíos) y enormes necesidades insatisfechas: combatir la pobreza, fomentar el desarrollo, readaptar la economía para enfrentar el calentamiento global (y esta lista es incompleta). En Estados Unidos, en los últimos años se ejecutaron más de siete millones de hipotecas, y ahora tenemos hogares vacíos y personas sin hogar.

Una crítica que se les hace a los manifestantes es que no tienen un programa. Pero eso supone olvidar cuál es el sentido de los movimientos de protesta. Son ellos una expresión de frustración con el proceso electoral. Son una alarma.

Las protestas globalifóbicas de 1999 en Seattle, en lo que estaba previsto como la inauguración de una nueva ronda de conversaciones comerciales, llamaron la atención sobre las fallas de la globalización y de las instituciones y los acuerdos internacionales que la gobiernan. Cuando los medios de prensa examinaron las reclamaciones de los manifestantes, vieron que contenían mucho más que una pizca de verdad. Las negociaciones comerciales subsiguientes fueron diferentes (al menos en principio, se dio por sentado que serían una ronda de desarrollo y que buscarían compensar algunas de las deficiencias señaladas por los manifestantes) y el Fondo Monetario Internacional (FMI) encaró después de eso algunas reformas significativas.

Es similar a lo que ocurrió en la década de 1960, cuando en Estados Unidos los manifestantes por los derechos civiles llamaron la atención sobre un racismo omnipresente e institucionalizado en la sociedad estadounidense. Aunque todavía no nos hemos librado de esa herencia, la elección del presidente Barack Obama muestra hasta qué punto esas protestas fueron capaces de cambiar Estados Unidos.

En un nivel básico, los manifestantes actuales piden muy poco: oportunidades para emplear sus habilidades, el derecho a un trabajo decente a cambio de un salario decente, una economía y una sociedad más justas. Sus esperanzas son evolucionarias, no revolucionarias. Pero en un nivel más amplio, están pidiendo mucho: una democracia donde lo que importe sean las personas en vez del dinero, y un mercado que cumpla con lo que se espera de él.

Ambos objetivos están vinculados: ya hemos visto cómo la desregulación de los mercados lleva a crisis económicas y políticas. Los mercados solo funcionan como es debido cuando lo hacen dentro de un marco adecuado de regulaciones públicas; y ese marco solamente puede construirse en una democracia que refleje los intereses de todos, no los intereses del 1%. El mejor Gobierno que el dinero puede comprar ya no es suficiente.

Joseph E. Stiglitz es profesor de la Universidad de Columbia, premio Nobel de Economía y autor del libro Caída libre: Estados Unidos, el libre mercado y el hundimiento de la economía mundial.Copyright: Project Syndicate, 2011.Traducción de Esteban Flamini.

SMILE, LA JOYA PERDIDA DE LOS BEACH BOYS (Diario EL PAÍS, España)

2011-11-06T01:32:00.000-07:00

http://www.elpais.com/articulo/cultura/joya/perdida/Beach/Boys/elpepicul/20111106elpepicul_4/Tes

Escribe Diego Manrique.-

Atención: conviene hacer el ejercicio mental de retroceder musicalmente hasta 1966 y prescindir de lo que vendría después. Los Beatles reinaban sin discusión pero había un grupo californiano al que los de Liverpool -especialmente, Paul McCartney- seguían con envidiosa atención. Lo extraordinario es que los Beach Boys no parecían auténticos competidores: tenían una imagen de surfistas sin complicaciones. En los albores de una revolución cultural, los Chicos de la Playa lucían inocentes y banales.

Los Beatles seguían entonces al grupo californiano con envidiosa atención

Los Beatles, sin embargo, estaban pasmados ante su Pet sounds. Por las exquisitas voces, naturalmente, pero también admiraban la brillantez de su producción: en Los Ángeles había estudios mejores que Abbey Road, soberbios músicos y arregladores imaginativos. Sin olvidar las sublimes composiciones de Brian Wilson, que ya reflexionaba sobre el paso del paraíso juvenil a la madurez.

Sin embargo, los Beach Boys tenían puntos débiles. Su entorno no compartía el anhelo creativo de Brian, que quería grabar, glup, "la sinfonía para Dios de un adolescente". Ahora evocamos los sesenta como un Himalaya de cumbres deslumbrantes pero, en 1966, unos músicos de clase media, como los hermanos Wilson, confortables con su éxito, podían preguntarse si estaban cometiendo un suicidio comercial por cambiar tan radicalmente de registro.

Y luego estaba la frágil psique de Brian Wilson. Alistó como ayudante al prodigioso Van Dyke Parks, aunque la relación se deterioró. Seguramente, no ayudó que, durante las sesiones para la continuación de Pet sounds, consumiera cantidades de marihuana y anfetamina. Era una situación de alta tensión, con un grupo renuente, la discográfica alarmada ante un presupuesto desbocado y la intimidante presencia de algunos de los músicos mejor pagados del negocio.

Brian Wilson no aguantó tanta presión. Tiró la toalla y se olvidó de lo que iba a ser Smile (originalmente, Dumb angel). Hubo explicaciones absurdas: se registraron varios incendios alrededor del estudio United Western y Brian temía que fuera culpa de una canción suya llamada The elements: fire. Eso sí, se rescataron bastantes temas, como Heroes and villains, Surf's up y el pináculo del grupo, Good vibrations.

Así que Smile quedó como el más famoso álbum inacabado que nunca llegó a escucharse. En realidad, debemos puntualizar: el elepé tenía hasta portada, un dibujo naif de una tiendecita que sirvió para ilustrar diversas ediciones piratas de las legendarias cintas. En 2004, el mismo creador retomó el proyecto como solista, grabándolo de nuevo y editándolo como Brian Wilson presents Smile.

Ese modelo de Smile es el que han seguido dos expertos en los Beach Boys, Mark Linett y Alan Boyd, que han revisado las 70 bobinas -de cuatro y ocho pistas- que se conservan. Según ellos, entre el 80% y el 90% de Smile ya estaba grabado; solo faltaba el empujón final, que Brian no llegó a dar.

El recién publicado Smile (EMI) esconde una labor titánica. En 1966, Wilson estaba fascinado por lo que llamaba "grabaciones modulares", que eran pequeños fragmentos musicales que luego encajaría en collage. También le encantaban los efectos de sonido o los ruidos aptos para ser integrados en su majestuosa música.

Smile está disponible ahora en un doble CD y en una caja de lujo, con libro, cinco CD, dos elepés y dos sencillos de vinilo. En ambos casos, se nos presenta el puzle ya armado y piezas destinadas al rompecabezas. Podría pensarse que solo profesionales de la música y la grabación pueden necesitar un disco entero de fragmentos de Good vibrations pero el éxito de la anterior caja exhaustiva, correspondiente a las sesiones de Pet sounds, revela que hay bastantes fanáticos felices de, por lo menos, tener la posibilidad de experimentar a los Beach Boys y sus mercenarios en plena faena.

Lo que descubrimos hoy es un grupo en expansión, explorando delicadas orquestaciones, lejos del impacto apabullante de Phil Spector, el maestro de Brian Wilson. Se trata de un pop fantasioso, que solo en tiempos recientes se ha convertido en tendencia, con grupos como Flaming Lips o Animal Collective. Algunos lo llamarán psicodelia pero en realidad era una extensión del trabajo de clásicos como Aaron Copland o George Gershwin. Los Beatles tenían razones para preocuparse: de salir en su momento, en 1967, Smile no habría eclipsado Sgt. Pepper's pero sí habría relativizado sus méritos.

STANDARD & POOR´S Y COPERNICO, por Timothy Heyman (www.letraslibres.com)

2011-11-05T20:46:00.000-07:00

http://www.letraslibres.com/revista/letrillas/standard-poor-s-y-copernico

En 1543, Copérnico revolucionó la astronomía con su libro De revolutionibus orbium coelestium. A partir de entonces, la tierra ya no sería el centro del universo, sino uno de los muchos planetas que giran alrededor del sol.

El 5 de agosto de 2011, Standard & Poors (S&P), con su downgrade de Estados Unidos a país AA+, revolucionó el sistema financiero mundial. Estados Unidos ya no es el centro del sistema, sino solo uno de muchos países, colocado por debajo de Liechtenstein, Luxemburgo y otros catorce países AAA.

La teoría de Copérnico enfrentó resistencia por parte de la jerarquía católica, que rehusó descartar su idea antropocéntrica del universo. De la misma forma, Timothy Geithner, secretario del Tesoro de Estados Unidos, trató de desprestigiar la metodología de S&P. El presidente Obama aseveró que el suyo siempre será un país AAA, y Warren Buffett, el tercer hombre más rico del mundo, declaró: “Para mí, Estados Unidos es AAAA.”

Los mercados coincidieron con S&P. En las dos semanas posteriores al 5 de agosto, el índice accionario S&P bajó seis por ciento, y el oro –máximo indicador de desconfianza– subió un once por ciento a un nivel récord arriba de 1,800 dólares.

El downgrade va más allá de un trastorno temporal de los mercados. De un golpe pone en relieve cinco realidades, relativamente nuevas y relacionadas, que podrían determinar el curso del siglo XXI.

1. El fin del excepcionalismo de Estados Unidos. En el acuerdo de Bretton Woods de 1944, Estados Unidos se estableció como el centro del sistema financiero global. El oro se fijó contra el dólar en 35 dólares por onza, y el dólar se estableció como la moneda de reserva del sistema financiero global. El rompimiento por Nixon de la relación oro/dólar el 15 de agosto de 1971 fue la primera grieta en esta estructura. Ahora, exactamente cuarenta años después, el downgrade la derrumba. Estados Unidos es como cualquier otro país, sujeto a las mismas reglas y a los mismos castigos si se las rompe. Por tamaño de mercado y por usos y costumbres, el dólar sigue siendo la moneda de reserva dominante, pero parece ser solo cuestión de tiempo (que puede ser largo: véase la libra que duró treinta años como moneda de reserva después del ocaso efectivo del imperio británico) para que otra moneda –o metal u otro invento humano– la iguale, o rebase, en esta función.

2. La emergencia de los mercados emergentes. Estados Unidos no es el único país desarrollado con problemas. Japón lleva casi veinte años en estatus de downgrade (actualmente es AA-). La Unión Europea está tambaleándose por el euro, una moneda problemática desde su concepción por ser producto de una unión monetaria sin unión fiscal. En contraste, los países emergentes muestran una solidez financiera mayor que los desarrollados y, en su conjunto, están empezando a realizar su potencial geográfico y demográfico. Este año, los mercados emergentes representarán por primera vez más del cincuenta por ciento de la producción global (medido en términos de poder de compra), y en la última década han representado el 75% del crecimiento global.

3. La financialización de la historia. Las finanzas siempre han sido importantes para el poder político –véanse la Venecia de los siglos XI a XV, la Holanda del XVII, la Inglaterra de los siglos XVIII y XIX, y los propios Estados Unidos del siglo pasado–, pero nunca habían sido tan dominantes como ahora. De repente, el país se siente juzgado como un fracaso en todo, aunque el downgrade solo haya sido un juicio sobre su solidez financiera. La confianza de los estadounidenses está por los suelos. Ahora le llaman a Barack Obama el Downgrade President.

4. La incultura financiera de los políticos. Estados Unidos llegó a este punto por la incultura financiera de sus políticos. El proceso presupuestario es tan complejo que ninguno de los participantes lo entiende: ni senadores, ni congresistas, ni mucho menos el propio presidente. No consuela que lo mismo suceda en Europa y Japón.

5. La corporatización del pensamiento. Esta revolución en el pensamiento no proviene de un polímata solitario (Copérnico) o un filósofo barbado (Marx) o de un científico estrafalario (Einstein), sino de una empresa cotizada en bolsa (S&P), con batallones de analistas y contadores, escalas y mediciones. Hoy son las empresas –Apple, Google, McKinsey, Pfizer, Samsung o Tata– las que piensan lo impensable y cambian nuestras vidas, incluso más que las personas.

Copérnico tuvo un efecto inmediato sobre la religión: sus ideas heterodoxas abrieron camino al protestantismo. Pero su efecto más revolucionario y duradero fue sobre la ciencia. De la misma manera, el efecto inmediato del downgrade ha sido sobre los mercados. Pero las implicaciones más profundas y duraderas de este acto sorpresivo de una empresa norteamericana tardarán mucho más en asimilarse. ~

LOS FUNERALES DE RAUL RUÍZ, por Jorge Edwards (www.letraslibres.com)

2011-11-05T19:59:00.000-07:00

http://www.letraslibres.com/revista/artes-y-medios/despedida-de-raul-ruiz

Fueron horas de conmoción, de fuerte emoción, de sorpresa trágica. Raúl Ruiz pertenecía desde hace muchos años al paisaje de la cultura, del arte, del cine, en Francia, en otros países de Europa, en América Latina y en Chile. Era uno de nuestros chilenos universales. En los últimos años había mostrado un interés nuevo por las historias criollas, por el campo chileno y sus personajes, sus fantasmas, sus leyendas. Parecía que había hecho una relectura creativa, inventiva, libre, de la literatura criollista. Los críticos de acá y de otros lados encontraban en la fantasía del cine de Raúl Ruiz una expresión diferente, original, no programada, de lo que se ha llamado realismo mágico en nuestra novela. Son términos algo imprecisos, contaminados por las modas, que sirven de algo y que también sirven para desorientar. Ruiz era el primero en reírse de estas definiciones profesorales, de estas aproximaciones. A la vez, fue de los pocos artistas chilenos que se interesaron en serio en creadores como Alberto Blest Gana, como Baldomero Lillo y Federico Gana, como el músico Alfonso Leng. Le daba vuelta a lo chileno, lo revisaba y recreaba a la distancia y con afecto, y por ese camino desembocaba en lo universal, sin insistencia y sin populismo.

La ceremonia fúnebre en la iglesia de Saint-Paul de París, en el centro del barrio emblemático del Marais, tuvo un estilo particular, algo de película ruiziana con toques de Luis Buñuel. Por los personajes, por el edificio mismo, por su fachada cubierta de andamios, frente a la cual pasaba un camión municipal y los asistentes se pegaban a los lados para que los escobillones de limpieza mecánica no los pasaran a llevar. El ministro francés de Cultura, Frédéric Mitterrand, estaba en la primera fila de la iglesia, junto al representante del alcalde de París. Detrás se colocó un grupo de actrices dolientes, con anteojos oscuros y ojos hinchados de llorar: Catherine Deneuve, la primera, su hija Chiara Mastroianni y, entre otras, Marisa Paredes, una de las grandes artistas del cine español actual, que había viajado en la mañana desde Madrid para estar presente en la ceremonia. Al otro lado, con la separación del ataúd, estaban Valeria Sarmiento y el grupo de los amigos más íntimos. Dominaba por completo, en forma impresionante, un aire de tristeza auténtica, profunda. Los que no se habían visto en las últimas horas, las de antes y después, se reconocían y se abrazaban largamente. El órgano de la iglesia daba la impresión de ensayar en forma tímida, avanzando algunos compases y dejándolos en suspenso, un fragmento del Requiem de Gabriel Fauré. Y el oficiante, un sacerdote joven de origen africano, entonaba los responsos con buen oído y desarrollaba la lectura de los textos sagrados con inteligencia, dándoles sentido y acompañándolo todo con una gestualidad sobria, comunicativa. La nutrida concurrencia, que había terminado por ocupar hasta el último banco de la nave central, no seguía el ritual con la experiencia suficiente, salvo excepciones, pero la comunicación, el efecto esencial y de fondo, eran completos. Las palabras, que habrían sido rutinarias en otro contexto, aquí adquirían fuerza, significaban algo.

Paulo Branco, productor portugués de muchas de las películas de Raúl Ruiz, viejo admirador y amigo suyo, habló en forma personal desde el altar. Algunos creyeron que era un hermano suyo, no se sabía si mayor o menor, y es posible que la intensa comunicación entre ambos, a lo largo de jornadas interminables, haya producido hasta un parecido físico. Se sabe que Paulo Branco, apasionado del cine, fanático de los caballos de raza, intervenía en la narración fílmica, sugería cambios, se identificaba con el director, pero también se intercambiaba con él en alguna medida. Sus palabras desde el altar, tranquilas, algo lentas, articuladas en un francés de calidad, se intercalaron en las honras fúnebres con naturalidad. Fue, en resumen, una ceremonia de gran elegancia, una construcción estética, como si Raúl Ruiz le hubiera puesto algunos toques y la hubiera en parte dirigido desde el otro lado.

Lo más notable quizá fue la salida, demorada, subrayada por un tumulto afectuoso, con abrazos renovados, lagrimones, una que otra reconciliación, bajo un sol que había escaseado en días anteriores, todo seguido de un aplauso entusiasta, unánime, imitado por alguna gente que pasaba por la calle, que había salido de compras, cuando el ataúd fue colocado en el furgón de la empresa funeraria.

Crucé algunas palabras con el ministro de Cultura, que se había quedado a la intemperie y no se decidía a retirarse, y le dije que tenía dificultad para encontrar traducciones francesas de Vicente Huidobro y mandárselas. Le había hablado del asunto en una ocasión anterior: de la calidad de esa poesía y de la gran pasión francófona del poeta, que intentó en una etapa de su vida escribir en francés y que había sido compañero, amigo, mentor, de muchos de los grandes personajes de la vanguardia de este país, desde nombres ya legendarios como Guillaume Apollinaire, Max Jacob, Tristan Tzara, Juan Gris. El ministro, hombre relacionado con el cine, de visión moderna, me dijo ahora, con insistencia, se diría que fuera de protocolo, que le mandara los libros en castellano.

Entretanto, me preguntaba, para mis adentros, si a Vicente Huidobro no le había faltado ese elemento criollo recuperado, ese regreso a las fuentes, esa relectura libre que había practicado Raúl Ruiz. Me lo preguntaba y no alcanzaba a tener una respuesta, aun cuando en Últimos poemas, en obras como Monumento al mar, visionarias y a la vez locales, cartageninas, quizá se encontrara una clave. Es decir, el regreso del poeta, del artista, a su región original, a su punto de partida, podría mirarse e interpretarse, a lo mejor, como uno de los rasgos constantes del arte chileno: algo propio de un arte de la distancia, de la memoria remota y del reconocimiento en la última vuelta del camino. ~

LA MUERTE DE GADAFI, escribe BERNARD HENRI-LÉVY para el Diario EL PAÍS

2011-10-30T08:46:00.000-07:00

http://www.elpais.com/articulo/opinion/muerte/Gadafi/elpepusocdgm/20111030elpdmgpan_1/Tes

Las imágenes de su cadáver. Su rostro, aún vivo pero ensangrentado; parecen ensañados con él. Su cabeza desnuda, extraña y repentinamente desnuda. Me doy cuenta de que siempre lo habíamos visto coquetamente enturbantado; hay algo conmovedor en este detalle, algo que induce a apiadarse de ese criminal.

De nada sirve que me repita a mí mismo que ese hombre era un monstruo.

De nada sirve que repase las otras imágenes, las que me acosan desde hace ocho meses y son infinitamente más perturbadoras: los fusilamientos en masa de los años negros de la dictadura; las caras de los torturados; los ahorcados del 7 de abril y, luego, de todos los 7 de abril, o casi, que hacían las delicias de ese Calígula moderno; los osarios; las huellas de osarios; los muros manchados de sangre que descubrí en todas las etapas de mis viajes; los sepultados vivos a los que la revolución liberó de sus cárceles y, por fin, ya no tienen miedo.

De nada sirve que me diga una y otra vez que ese muerto tuvo mil oportunidades para negociar, para detenerlo todo, para escapar, y que si no lo hizo, si prefirió sacrificar a su pueblo hasta el final, fue porque había decidido, con conocimiento de causa, ir al encuentro de este trágico destino.

De nada me sirve recordar que nosotros, los europeos, no somos los más indicados para dar a nadie lecciones de humanidad revolucionaria, pues tenemos sobre nuestras conciencias las masacres de septiembre de 1792, así como a las mujeres rapadas tras la Liberación, a Mussolini colgado boca abajo y ultrajado, a los Ceausescu abatidos como animales y tantos otros ejemplos de "grupos en fusión revolucionaria" que, según Sartre, en el calor de la acción, se transforman en "jaurías linchadoras".

Ni por esas.

Debo de ser todo un bendito.

O un enemigo irreconciliable de ese mal absoluto que es, en cualquier circunstancia, la pena de muerte.

Pues en este espectáculo hay algo que me pone enfermo.

En esas escenas de linchamiento hay una brutalidad que me indigna y que nada puede excusar.

Peor: la imagen de esa agonía filmada, luego mostrada con complacencia y retransmitida por todas las televisiones del mundo, incluso transformada en fondo de pantalla, ha alcanzado, con ayuda de la técnica, una especie de cima en el arte de la profanación.

Y ni siquiera me refiero a la imagen que vino después, al cuerpo exhibido, medio desnudo, en esa cámara refrigerada de Misrata por la que desfilan unos combatientes alborozados que se filman unos a otros haciendo la V de la victoria junto al cadáver en vías de descomposición. Esos mismos teléfonos móviles que, durante ocho meses, fueron testigos de las peores atrocidades cometidas por el régimen se convierten ahora en herramientas sacrílegas que atentan contra esa ley inmemorial que, desde la Ilíada hasta la fundación del islam, exige respeto para los restos del vencido.

Les digo esto mismo a mis amigos libios de París.

Se lo digo a los miembros del Consejo Nacional de Transición (CNT) a los que consigo localizar por teléfono.

Cuando me llama desde Misrata el comandante del regimiento del que dependían los elementos descontrolados que capturaron a Gadafi, le confieso, también a él, que comparto su alivio; que el de la caída del tirano ha sido un gran día para Libia; pero que las condiciones de su muerte, su puesta en escena y el espectáculo que vino después podrían, si no tienen cuidado, corromper la esencia moral de una revolución hasta hoy casi ejemplar.

Todos lo entienden, creo yo.

Todos los responsables del CNT con los que consigo hablar parecen divididos, como yo, entre la alegría de la liberación y el malestar, por no decir el horror, de este último acto.

Y ese es, por otra parte, el sentido de sus cambios de opinión respecto al destino de los restos mortales del dictador -¿autopsia o no?, ¿comisión de investigación o no?- y a la decisión que toman, con bastante premura, y contra la presión de la opinión pública, de restituírselos a la familia y esclarecer completamente las condiciones de este incumplimiento de las leyes de la guerra.

La verdad es que este asunto es esencial.

Para el futuro de los pueblos de la región es más importante que la reafirmación de una sharía que, oficialmente, está en vigor en la mayor parte de los países arábigo-musulmanes y cuyo sentido sigue dependiendo de la interpretación, más o menos flexible, que se haga de ella.

Cualquiera que haya reflexionado sobre la historia general de las revoluciones no puede ignorar que este es el tipo de episodio simbólico del que dependen, más allá de su imagen, la verdad profunda y el destino de una insurrección democrática.

Pues una de dos...

O bien este crimen cometido en grupo es, como la decapitación del último rey de Francia, según Camus, el acto fundador de la era que comienza, su reflejo anticipado, lo cual sería terrible...

O bien no es un comienzo, sino un final, el último sobresalto de la edad bárbara, el fin de la noche libia, el último estertor de un gadafismo que, antes de expirar, ha necesitado volverse contra su autor e inocularle su propio veneno: pasado ese momento de exorcismo, la batalla por la libertad retomará su curso -aleatorio, sembrado de trampas, pero, en resumidas cuentas, más bien afortunado y fiel a las promesas de la primavera de Bengasi.

Esta segunda hipótesis me parece hoy la más verosímil. Debemos ayudar con todas nuestras fuerzas para que, efectivamente, sea la que tome cuerpo. Es más que un acto de fe: la Libia libre no tiene elección. -

Traducción: José Luis Sánchez-Silva

LA HUMANIDAD RUSA, escribe Luis Mangriyà (*), para la revista BABELIA del Diario EL PAÍS.

2011-10-28T19:54:00.000-07:00

http://www.elpais.com/articulo/portada/Humanidad/rusa/elpepuculbab/20111029elpbabpor_4/Tes

Recientemente Jonathan Franzen ha tenido que matizar el sentido de las alusiones a Guerra y paz que aparecen en su última novela, Libertad: "Parece que estuviera comparándome con Tolstói", ha declarado. "Y eso me hace parecer un idiota". Bueno, un escritor puede ser ambicioso, ¿no? Ya con Las correcciones, Occidente se volcó no sólo en su envergadura novelística, sino en su rescate -digámoslo así- de la Humanidad, una cualidad al parecer perdida en los marasmos de la novela del siglo XX. Estos marasmos son una patología muy poco científica, pues no hay pruebas firmes de que la Humanidad sea una criatura extinguida ni de que los esfuerzos por resucitarla sean necesarios. La Humanidad, como bien nos dice la historia de las ideas, es una creación de la burguesía europea del siglo XVIII, la cual, atenazada entre una aristocracia a la que no podía acceder y un populacho con el que no quería relacionarse, instauró buena parte de su identidad en la universalización de una serie de virtudes "propias" como el gusto por el trabajo, la satisfacción moral, el matrimonio por amor, las alegrías de la familia y, con el tiempo, hasta un cómodo saloncito Biedermeier. Todo esto tuvo, claro, gratas consecuencias como la Declaración de los Derechos Humanos o el agua corriente. Pero también popularizó -y de eso se trataba- una serie de universales que tardaron un poco en mostrar lo interesados que eran sus rasgos: el llamado "relativismo" del siglo XX -ese que atacan los obispos y los biólogos, por fin reconciliados- tuvo un gran papel a la hora de denunciarlos.

La Gran Novela y la Humanidad establecieron un pacto que sigue plenamente en vigor, y rara es aún la novela que no suponga una apología o una refutación de los valores burgueses. La gran mayoría de los novelistas del gran siglo ruso no eran burgueses: Dostoievski, hijo de un médico, quizá fuera la excepción, y ciertamente el más prolijo partidario de la Condición Humana. La vena aristocrática o señorial de muchos de estos escritores los llevó a interrogarse por el modelo de héroe épico y por el destino de las tierras, preocupaciones poco burguesas. Pero todos ellos, de un modo u otro, contribuyeron a definir al Hombre que aún campa por nuestro siglo y sus novelas, aunque lo hicieran interesándose más por sus contrafiguras: no por el individuo laborioso, sino por el ocioso o el nihilista; no tanto por el virtuoso como por el abyecto; no por el matrimonio feliz sino por el fracasado; no tanto por la familia sólida y productiva como por el nido de rencores, deshonras y hasta parricidios. Entre tanta pericia novelesca, también quisieron saber, sin agotarse y desde diversos ángulos, dónde empezaba y terminaba lo Humano.

Pushkin ya se extrañaba de que el Hombre no incluyera a la mujer y algunas de sus heroínas reivindican la inteligencia, nunca señalada por el Hombre, de la mujer rusa; algunos narradores de Turguénev, modernísimamente desvirilizados, se atreven a decir que lloran "como una mujeruca", una asociación insólita en el siglo XIX, no sólo en Rusia. Por su parte, la servidumbre (no abolida hasta 1861 por Alejandro II, se dice que influido por la lectura de Turguénev) y otros extremos del zarismo inspiraron tremendas narraciones sobre lo infrahumano, desde los presos de Siberia de Dostoievski hasta los niños hambrientos de Chéjov y, sobre todo, el mundo brutal y sin justicia de los "exhombres" de Gorki. Por otro camino, muy apartado pero igual de concurrido, vagaba el peregrino, el místico, el anacoreta, el hombre que, habiendo dejado de ser Hombre, quizá así lo empezara a ser, y que tanto cautivaría a Tolstói en las últimas décadas de su vida. El gran siglo de la literatura rusa tuvo, por supuesto, otras figuras y otros secretos, pero éste es su tradicional legado. La literatura posterior no ha dejado, algo cohibida, de querer emularlo.

Luis Magrinyà (Palma de Mallorca, 1960) es escritor, traductor y editor en Alba Editorial. Entre sus últimos libros están Habitación doble (Anagrama, 2010) y Cuentos de los 90 (Caballo de Troya, 2011). El romanticismo ruso en época de Pushkin . Museo Nacional del Romanticismo. Calle de San Mateo, 13. Madrid. Hasta el 18 de diciembre.