VILA MATAS EN LIMA (Diario Peru 21)

Por Gonzalo Pajares.-

Enrique Vila-Matas debe ser uno de los tres mejores escritores españoles de la actualidad. Ha venido a Lima a presentar Dublinesca, su última novela, y a dar una charla magistral (*). Conversando con él, descubrimos que tiene dos pasiones: la literatura y el Barza. Es de los nuestros.

“Mi mundo es pequeño, pero se hace muy grande cuando pienso en términos literarios”, nos dice Enrique Vila-Matas. Esta charla transitó entre su vida, la literatura y el fútbol… perdón, el Barza (que es lo mismo).


HAY ESCRITORES QUE DICEN QUE VIVEN EXAGERADAMENTE PUES NECESITAN VIVIR PARA ESCRIBIR…
Eso pertenece al romanticismo. Durante un tiempo, los demás me vieron como un personaje literario. Acepté ser así con la ilusión de que, gracias a ello, podría tener lectores ya que no los tenía. Ahora, que tengo lectores, ya no me apetece ser un personaje literario.

¿QUÉ TAN CRÍTICO ES CON SUS TEXTOS?
Absolutamente crítico. Todo escritor medianamente inteligente sabe cuándo algo que ha escrito no está bien.

¿CÓMO EVITAR SER ALGUIEN AUTOFLAGELANTE Y ENCONTRAR EL JUSTO MEDIO?
No hay término medio. Cuando trabajo, siempre paso por dos estados: 1) la sensación de que estoy escribiendo una obra maestra y 2) el convencimiento de que es una grandísima porquería. Al final del día termino por inclinarme por la primera opción. Solo esta sensación me permite continuar escribiendo al día siguiente. Además, soy muy sensible a las críticas y, por ende, proclive al desánimo. Sin embargo, creo que la crítica es importantísima. Si no hubiera quién ponga orden y diga qué es literatura y qué no lo es, todo sería un desastre. Una de las cosas más alarmantes del mundo actual es que está desapareciendo la crítica. Va a llegar un momento en que Internet lo será todo y un blog malo será valorado por igual que un buen escritor.

PIDIÓ QUE NO LEAN UNA NOVELA SUYA...
Sí, Al sur de los párpados, la tercera. Prohibí leerla, pero esto atrajo a más lectores hacia ella (risas). Uno piensa que con el tiempo escribe mejor, pero esta novela rompe esta premisa (ríe). Sin embargo, yo creo que hay que juzgar a los autores por su mejor libro, no por lo peor que hayan hecho.

ALGÚN CRÍTICO HA CALIFICADO A DUBLINESCA COMO UNA OBRA MAESTRA...
La obra maestra no me interesa, pero toda mi narrativa es una búsqueda de ella. Si la escribo, ¿qué haría después?

A RIBA, EL PROTAGONISTA DE DUBLINESCA, LE SEDUCE EL NUEVO MUNDO. ¿A USTED?
Sí. Mi relación con América Latina es muy importante. Le diré que, desde el principio, soy leído con más interés en México que en España. Soy un español adoptado por América Latina.

DE OTRO LADO, COMO HEMINGWAY, FUE A PARÍS PARA HACERSE ESCRITOR…
Eso cuento en París no se acaba nunca. Allí digo que regresé fracasado, pero convertido en un escritor. La novela es la historia de un fracaso, que es mucho más literario que el triunfo.

¿POR QUÉ?
Hay más dignidad en la derrota. Uno ve esto, por ejemplo, en el Mundial de Fútbol. Los equipos que pierden, si han jugado bien, tienen una dignidad que no tienen los vencedores. Las señales de triunfo de los que ganan son muy obscenas. En la derrota hay una actitud más humana, más literaria.

¿ES HINCHA DEL BARZA?
Totalmente. Me hicieron socio apenas nací. Soy amigo de Pep Guardiola. Con él, yo quiero hablar de fútbol, pero él prefiere hablar de mis libros (risas).

¿CONOCE A HUGO SOTIL?
Mucho. “Mamá, campeonamos”, su frase, ha quedado en la historia del Barza. En el 75, cuando ganamos la Liga, llamó a su madre y le dijo: “Mamá, campeonamos”, y 'campeonamos’ no es español. La frase ha quedado ligada a la alegría del triunfo. Además, con unos amigos escribimos una columna de fútbol que se llamó 'La maldición de Sotil’, porque considerábamos que, desde que Sotil le dejó su lugar a Neeskens, el Barza cayó en desgracia.

SON BUENOS TIEMPOS PARA EL CLUB…
Son los mejores porque ha triunfado la cantera, con jugadores que creen en los colores del club. Este proceso imita al que realiza el Ajax; por ende, todo viene de Cruyff. Él nos enseñó a ver al Real Madrid sin ningún complejo. Yo tengo un amplísimo sentido del humor, excepto en el fútbol. Una broma a favor del Real Madrid no la soporto.

¿ESPAÑA LE GANARÁ HOY A ALEMANIA?
Si gana España es gracias al Barza; si pierde, por culpa de Del Bosque (ex entrenador del Real Madrid).

(*) El laureado novelista español Enrique Vila-Matas visita Lima, en el marco de la Semana de Autor que organiza el Centro Cultural de España, y estará ofreciendo la conferencia magistral “La teoría de Lyon” este miércoles 7 de julio a las 7:30 pm.